Meu primo tem quarenta e dois anos, no ano passado foi pela primeira vez ao estrangeiro, fez uma viagem à Islândia.

Depois de voltar, o seu estado não estava bem.
Não era aquele tipo de "uau, vi a aurora boreal, que cura", era ao contrário — ele ficou um pouco mais silencioso, completamente diferente daquele que, ao abrir a boca, conta piadas.
Convidei-o para jantar e perguntei três vezes, só então ele me contou a verdade.
Ele disse que sempre achou que viajar era coisa de jovens, e só agora percebeu que o que perdeu não foi a Islândia.
O meu primo é uma pessoa típica do tipo "primeiro constrói a carreira, depois desfruta".
Naqueles anos vinte, os amigos dele juntavam dinheiro para ir a Lijiang, ao Tibete, ao Sudeste Asiático, ele nunca ia.
Seu mantra era: "Quando eu ganhar dinheiro suficiente, quero ir aos melhores lugares, ficar nos melhores hotéis, não quero viajar na pobreza como eles."
E ele realmente conseguiu.
Aos trinta e cinco anos, já era gerente de uma empresa, com um salário anual de mais de setenta mil, tinha casa e carro.
Depois, o pai dele foi diagnosticado com câncer de pulmão em estágio terminal.
Ele deixou tudo para cuidar do pai no último ano.
Quando o pai faleceu, a mãe dele, incapaz de suportar a dor, foi internada.
Esse atraso durou três anos.
Quando finalmente pôde respirar e sair para caminhar, seu pescoço, lombar, pressão arterial, açúcar no sangue, tudo estava errado.
No último dia na Islândia, sentado na janela do hotel assistindo à neve, de repente, chorou.
Ele me disse que não chorou por causa da paisagem.
Ele percebeu de repente que, aos vinte e dois anos, se tivesse ido com amigos para o oeste de Sichuan, teria passado uma noite inteira no topo da montanha olhando as estrelas, e no dia seguinte ainda conseguiria fazer uma caminhada de oito horas.
Agora, diante da mais bela geleira da Islândia, após vinte minutos andando, já estava sem fôlego, o guia pediu para ele parar um pouco.
Os jovens na sua turma, com vinte e poucos anos, já tinham chegado ao topo da geleira para tirar fotos, ele, na base, olhava e se sentia um estranho.
A paisagem era a mesma.
Mas o corpo que via a paisagem já não era o mesmo.
Falando nisso, há muitos anos conheci uma tia no Yunnan.
Com mais de sessenta anos, caminhava sozinha com uma mochila à beira do Lago Er.
Conversei com ela, ela disse que estava aposentada, o filho a obrigou a seguir grupos de viagem, mas ela não queria, só queria sair para relaxar.
Perguntei se ela já tinha vindo ao Yunnan antes.
Ela sorriu e disse que era a primeira vez na vida dela.
Ela contou que, quando jovem, queria muito vir ao Yunnan, aos vinte anos, combinou com uma colega de juntar dinheiro, mas a colega teve problemas em casa e não pôde ir.
Depois, casou, teve filhos, os filhos precisavam de aulas de reforço, o marido trabalhava muito, ela sempre pensou "depois eu vou".
Quando finalmente teve tempo, já não conseguia caminhar rápido.
Ela disse que agora, todo dia, tem que calcular os passos ao caminhar, seus joelhos não suportam subir montanhas, ficar sentado por muito tempo dói as costas.
"Olhei para as escadas do antigo vilarejo de Shuanglang, pensei comigo: quando tinha vinte anos, podia subir correndo, agora tenho que me apoiar no corrimão, passo a passo."
Ela terminou de falar, olhou para mim e perguntou minha idade.
Respondi vinte e oito.
Ela disse: "Vai logo viajar, sério, você ainda não percebeu que suas pernas são preciosas."
Tenho pensado nisso há muito tempo.
Sempre achei que "viajar enquanto jovem" era uma frase de motivação, uma expressão usada por blogueiros famosos que querem atrair seguidores, dizendo que o mundo é grande e que eles querem ver tudo.
Sou uma pessoa racional, acredito em satisfação retardada, acredito que o amargo vem antes do doce, e que aos trinta e cinco anos, com dinheiro e tempo livre, você pode ir a lugares melhores do que aos vinte e cinco.
Mas naquele dia, de repente, percebi uma coisa — a felicidade de viajar não é decidida pelo dinheiro, é decidida pelo corpo.
Aos vinte anos, você fica em albergues, dorme em beliches, com dez pessoas no mesmo quarto, consegue rir e conversar com estranhos até de madrugada, e no dia seguinte, levantar às seis para ver o nascer do sol, sem problemas.
Aos quarenta, você fica em hotéis cinco estrelas, a cama é mais macia que a de casa, mas não consegue dormir até as três, acorda com dores nas costas, e ao ver o nascer do sol, só quer voltar a dormir mais duas horas.
Aos vinte, você come comida de rua, uma porção de macarrão frito de dez reais te faz feliz o dia todo.
Aos quarenta, você está em um restaurante Michelin, o garçom explica a origem de cada prato, você assente com um sorriso, pensando que, ao terminar, seu estômago vai ficar mal.
Aos vinte, chove e você se esconde sob o beiral, ri enquanto se protege.
Aos quarenta, a primeira reação é pensar se deve voltar ao hotel, chamar um táxi, se vai pegar um resfriado, e como isso vai afetar o roteiro do dia seguinte.
Não é frescura, é fisiologia.
Aliás, há alguns dias, vi um dado que dizia que a capacidade máxima de consumo de oxigênio do corpo começa a diminuir aos vinte e cinco anos, o cartilagem do joelho começa a se desgastar aos trinta, e o equilíbrio declina a partir dos trinta e cinco.
Esses números, isoladamente, não parecem importantes.
Mas, na perspectiva de viajar, você entende — por que uma caminhada de vinte anos é "um desafio a si mesmo", e aos quarenta é "uma demonstração de força".
Por que uma noite em claro aos vinte é "viver a juventude ao máximo", e aos quarenta é "uma noite para se pagar o preço no dia seguinte".
Por que, aos vinte, você quer subir escadas íngremes correndo, e aos quarenta, quer contorná-las.
A paisagem nunca mudou, o que mudou foi o seu corpo, que carrega a sua felicidade.
Sei que, ao chegar aqui, alguém vai me contestar.
Dizem que, com a idade, vem a experiência e o bom gosto, que os mais velhos veem a paisagem mais profundamente, que quem vai ao Louvre aos vinte só tira fotos da Mona Lisa, e quem tem quarenta consegue entender o que realmente importa.
Concordo em parte.
A experiência realmente ajuda a ver mais fundo, mas, para isso, seu corpo precisa te levar até lá.
Você não consegue apreciar a paisagem que não alcança, não consegue desfrutar da comida que seu estômago não consegue digerir, e não consegue sentir a sua própria força para caminhar.
A profundidade que os middle-aged têm, não traz a amplitude que os jovens têm.
E, na minha opinião, hoje, mais importante que profundidade, é amplitude.
Depois de ouvir tudo isso, meu primo ficou em silêncio por um momento.
Por fim, ele disse: "Escuta, irmão, tem lugares que, se você não for agora, não é uma questão de 'mais tarde', é uma questão de 'nunca mais'.
Não é que o lugar desapareceu, é que você desapareceu."
Aquele que consegue se ajoelhar para comer comida de rua sem se importar com a sujeira, subir uma montanha de seis horas sem reclamar, dormir em um quarto com estranhos sem vergonha, correr na rua na chuva e rir até chorar — esse é o verdadeiro protagonista da viagem.
O lugar é só um coadjuvante.
Então, voltando à questão — viajar só vale a pena enquanto jovem?
Sim.
Não porque os jovens entendam mais de felicidade do que os de meia-idade, mas porque a maior parte da felicidade de viajar está no corpo, e esse corpo, após certo ponto, começa a deteriorar-se de forma irreversível, você não consegue guardar, nem recuperar.
Dinheiro pode esperar, carreira pode esperar, casa pode esperar, filhos podem esperar.
Mas os joelhos não podem esperar.
No dia em que meu primo foi embora, ele me disse uma frase que ainda lembro até hoje.
Ele disse que a maior culpa dele na vida não foi não ter ganhado dinheiro suficiente, mas sim, aos vinte e dois anos, quando um amigo o convidou para ir ao oeste de Sichuan, ele respondeu: "Depois eu vou."
E esse "depois" nunca veio.