Acabei de sair do banho, o cabelo ainda a pingar, ela encostou-se ao balcão da cozinha a beber água gelada. Quando me aproximei, ela não virou a cabeça, apenas empurrou o copo para o lado.

Esse movimento foi muito suave, mas eu percebi.
Fiquei atrás dela, com a mão na sua cintura, através do roupão podia sentir a pele ainda com vapor, depois do banho. Ela não se afastou, pelo contrário, recostou-se mais, entregando o peso a mim.
Numa situação assim, quem fala primeiro perde.
Ela virou-se para me olhar, com gotas de água ainda nos lábios. “As gotas de água do teu cabelo caíram no meu ombro,” disse ela. A voz muito suave, como se estivesse a falar de algo insignificante.
Eu não limpei, abaixei a cabeça e beijei aquela gota de água. Ela inclinou um pouco o pescoço, soltou um suspiro bem suave, como se finalmente tivesse esperado por algo.
Depois ela se deitou no meu peito, de repente riu-se.
Perguntei-lhe do que ela ria, ela disse: “Adivinha o que eu estava a pensar quando bebi água gelada há pouco.”
Eu perguntei o que ela pensava.
Ela disse: “Estava a pensar quando é que tu virias.”
Abracei-a mais forte, sem dizer mais nada.
Algumas coisas, quanto mais se fala, menos sentido fazem.