Uma vez perdi o último comboio em Seul.

Telefone com 3%. Não falava coreano. Estava a chover, a fazer frio, e eu não tinha ideia de para onde devia ir.
Tentei chamar um Uber, mas o meu cartão continuava a falhar por causa da proteção contra fraudes do banco. Timing perfeito.
Estava a ficar completamente derrotado do lado de fora da estação quando uma mulher mais velha se aproximou de mim e começou a falar coreano.
Disse-lhe que não entendia.
Ela puxou o tradutor do telemóvel e digitou: “Estás perdido?”
Assenti.
Ela perguntou onde estava a ficar, olhou para o endereço, e depois fez sinal para eu a seguir.
Esta mulher caminhou comigo quase 15 minutos por ruas secundárias, segurando o guarda-chuva sobre ambos enquanto eu me desculpava a cada trinta segundos.
Quando chegámos ao meu hotel, tentei oferecer-lhe dinheiro por me ter ajudado.
Ela pareceu genuinamente ofendida.
Digitou novamente no tradutor: “Se o meu filho estivesse perdido em algum lugar, espero que alguém o ajude também.”
Depois, ela fez uma reverência e foi-se embora na chuva antes que eu pudesse sequer processar o que tinha acontecido.
Alguns lugares ainda tratam os estranhos como seres humanos primeiro.