Você se lembra daquele cara que virou uma lenda na internet por jogar sal? Salt Bae? Achava que a história dele era uma narrativa perfeita de sucesso, mas na verdade é mais um espetáculo de horror.

No começo, tudo era mágico. Este chef turco Nusret Gokce cresceu numa família pobre, trabalhou numa açougue, foi para a Argentina aprender a arte de cortar carne. Voltou, abriu um pequeno restaurante com oito mesas. Depois, em 2017, seu vídeo de 36 segundos viralizou — aquele gesto com sal, perna esquerda dobrada, braço direito levantado, dedos elegantemente torcidos. Parece um gesto de dança, mas é sal caindo sobre seus músculos dos braços direto no bife. Todo o movimento é hipnotizante.

Bruno Mars viu isso no Twitter e compartilhou. Uma noite, e o vídeo pulou de alguns milhares para 2,4 milhões de visualizações. Depois, a internet só cresceu. Salt Bae rapidamente se tornou uma marca — marca registrada, restaurante em Istambul, Miami, Nova York, Londres, Dubai, Mykonos. No total, 31 locais ao redor do mundo. A filial de Nova York faturou um milhão no primeiro mês.

E os preços? Bife envolto em ouro de 24 quilates em Londres custa 700 libras. Macarrão de carne, 95 libras. Hambúrguer com ouro, 100 libras. Em Dubai, carne com ouro custa 1250 dirhams. Mas as pessoas pagaram. Celebridades começaram a aparecer — DiCaprio, Messi, toda a família Beckham, Diddy. Salt Bae voava de jatinho privado, tinha dois Rolls-Royce, uma coleção de carros avaliada em milhões de libras. Era um sonho.

Só que os sonhos acabam. Até 2023, tudo começou a desmoronar. Uma cliente pagou 500 libras para que Salt Bae cortasse seu bife pessoalmente, e ele estava sentado conversando ao telefone com fones de ouvido. Os funcionários começaram a reclamar — despedidos por pequenas infrações, horas extras não pagas, gorjetas retidas. Uma funcionária descreveu o trabalho como “muito tenso”, longas horas, até supervisionando a água que bebiam. Salt Bae era descrito como “cheio de hostilidade e intimidação”. Pedidos para fazer massagem nos pés dele. Encontrava-se com várias mulheres após o expediente. E aquele bife caro? Era uma fraude — uma fina camada de ouro barato, comestível, que permitia vendê-lo por algumas centenas de libras a mais.

Em Nova York, uma barman acusou o gerente de assédio sexual, que exigia “uma saia curta e saltos altos”. O caso foi para mediação, mas a cultura de trabalho sob a liderança de Salt Bae ficou evidente.

Ainda pior — sua relação com Diddy, que foi acusado de crimes sexuais. Salt Bae cozinhava para ele, participava de festas. Agora, essa é sua marca negativa.

E vocês se lembram da final da Copa do Mundo de 2022? Salt Bae invadiu o campo, forçou um abraço em Messi, beijou o troféu, interrompeu a cerimônia. FIFA investigou, ele pediu desculpas — “estava tomado pela excitação”, mas a internet não acreditou. Todos falaram sobre a loucura em torno da sua popularidade.

Agora, seu império gastronômico está em crise. Perdas de 5,4 milhões de libras. Das sete restaurantes, restaram apenas dois, que mal se sustentam. Os funcionários revelam a verdadeira face.

A história de Salt Bae mostra algo importante — na era dos influenciadores, o sucesso pode chegar rápido, mas quando o brilho desaparece e não há bases sólidas, a queda é ainda mais rápida. Ele foi uma estrela pelo gesto, mas acabou sendo apenas um homem sem ética.