La cause fondamentale des pertes des investisseurs

— À propos de l’investissement, de l’impermanence et de ce « moi » qui n’existe pas
Je me souviens encore de ce jardin. Il ne figurait sur aucune carte et n’appartenait à aucun des monarques que j’avais étudiés. Certains disaient qu’il était déjà à l’abandon ; d’autres, qu’il n’avait jamais été construit. Mais je savais qu’il existait bel et bien, car j’y avais passé un crépuscule. Ce crépuscule fut plus long qu’un gap nocturne avec une position pleine.
J’y pénétrai par un petit sentier. Au début, il n’y en avait qu’un. Puis il se divisa en deux. Plus tard, en quatre. Quand je me retournai, le chemin par lequel j’étais arrivé avait disparu. Je me tenais entre d’innombrables sentiers, tel un homme tenant une vieille carte dont l’encre s’effaçait peu à peu.
C’est alors qu’un vieil homme sortit de l’ombre des arbres. Son corps était léger, comme une feuille de papier longtemps poussée par le vent. La première chose qu’il me dit fut :
« Tu prédis encore le marché ? »
Je ne répondis pas.
Il sourit. Il désigna la carte que je tenais, puis les petits sentiers qui s’éparpillaient dans toutes les directions :
« Le marché, c’est ce jardin. Tu crois qu’il n’y a qu’un seul chemin — la hausse ou la baisse. Tu crois que le temps est une flèche qui part d’aujourd’hui pour atteindre demain. Mais en réalité, le temps est une toile. Chaque instant présent mène simultanément à une infinité d’ailleurs. Tu crois choisir une direction. En réalité, tu ouvres simplement grand les yeux et vois un chemin, tandis que tu prends les autres pour inexistants. »
Je m’assis sur un banc de pierre brisé. Il était couvert de mousse ancienne et de traces de pluie, ainsi que de quelques lignes qui semblaient avoir été tracées avec des ongles, telles des lignes K.
Je dis : Mais j’ai des données. J’ai de la logique. J’ai des informations privilégiées.
Le vieil homme se retourna. Ses yeux étaient très brillants, trop brillants pour ceux d’un vieillard.
« Les données, dit-il, sont des balises sur des chemins déjà morts. Les informations privilégiées sont des virages empruntés par d’autres. Elles peuvent toutes deux t’emmener quelque part, mais aucune ne peut te dire si cet endroit est le seul qui existe. Tu crois qu’en t’appuyant sur elles, tu peux comprimer le monde, parmi une infinité de possibilités, pour n’en garder qu’une seule. C’est la plus grande des vanités. Plus grande encore que la cupidité. La cupidité ne cherche qu’à prendre un peu plus ; la vanité consiste à croire que l’on peut décider de la manière dont demain se déploiera. »
Le vent souffla depuis les profondeurs du bois. J’entendis le bruissement des feuilles, comme d’innombrables doigts tournant les pages d’innombrables livres. Chaque sentier oscillait dans le vent, comme s’il attendait d’être choisi, ou comme s’il se moquait de celui qui croyait pouvoir choisir.
I. L’impermanence
Le vieil homme dit que l’essence de ce monde était l’impermanence.
Pas cette « impermanence » dont parlent les cours de philosophie, ni ces quatre mots que l’on prononce en passant. Il parlait de l’impermanence qui se trouve derrière chaque instant et chaque prix.
« As-tu vu cette feuille ? » Il désigna une branche au-dessus de ma tête. Une feuille, sur cette branche, était déjà à moitié jaune.
« Cette feuille que tu vois est le résultat de millions de causes et d’effets convergeant simultanément. La direction du vent, le gel de la nuit dernière, les pluies du printemps, le léger mouvement provoqué par les ailes d’un oiseau passant près d’elle. Chaque cause est elle-même reliée à une infinité d’autres causes. Tu ne pourrais même pas compter les raisons pour lesquelles elle apparaît ici et maintenant, sous cette forme. Tu peux seulement dire qu’elle est apparue. Elle est apparue, mais elle aurait tout aussi bien pu ne pas apparaître. Elle aurait pu se trouver sur une branche plus haute, ou être déjà tombée dans la pluie de la nuit dernière. Si elle est là, c’est l’une des innombrables possibilités. Et c’est cela, l’impermanence. »
Le vieil homme baissa la voix, comme s’il récitait un office funèbre pour une feuille.
« Le prix est lui aussi cette feuille. La ligne K que tu vois est la manifestation, à cet instant, d’une quantité incalculable de causes et de conditions. Elle n’est pas inévitable. Elle est l’ombre qui s’est momentanément condensée parmi des dizaines de millions de trajectoires possibles, parce que tu l’as observée, parce que tu as ouvert les yeux. »
« C’est une ombre », dis-je.
« Oui. Une ombre. Et toi, tu as pris l’ombre pour une pierre. Tu l’as serrée dans ta main, croyant qu’elle ne se disperserait pas. »
II. La prédiction et l’arrogance
Je lui demandai : Alors pourquoi est-ce que je perds de l’argent ?
Il me regarda longuement, comme s’il observait quelqu’un qui connaissait déjà la réponse mais posait tout de même la question.
« Parce que tu veux devenir Dieu, dit-il. Tu veux que le monde ne suive que le chemin que tu as en tête. Parmi une infinité de possibilités, tu en choisis une qui te plaît, puis tu te dis que c’est cela, l’avenir. Tu ne prédis pas. Tu donnes des ordres. Seulement, l’objet de tes ordres est un jardin qui n’obéit à personne. »
« Mais ceux qui font de la macroéconomie, ceux qui construisent des modèles, ont aussi gagné de l’argent », dis-je.
« Ils ont gagné par hasard, dit le vieil homme. Ils croient répéter une loi vérifiable, alors qu’ils ne font que prendre leur ombre pour le soleil au cours d’une brève période de chance. Et la chance est ce qu’il y a de plus impermanent. Elle ne s’attarde pas une seconde de plus parce que tu es intelligent. »
Je me tus.
Le vieil homme poursuivit :
« La prédiction est la plus grande des présomptions. Tu crois qu’il existe un “moi” qui, se tenant en dehors du monde, voit le monde clairement. Mais ce “moi” fait lui-même partie du monde. Comment une écume pourrait-elle prédire tout l’océan ? »
Il s’arrêta un instant, tandis que le vent soulevait les rares cheveux blancs de son front.
« Le marché n’est pas ton adversaire. Il n’est pas non plus ton ami. Il ne te connaît même pas. Aucun de tes espoirs, de tes peurs, de tes positions, de tes ordres stop-loss ou de tes seuils de liquidation ne laissera la moindre trace dans ce système de trading. Tu crois affronter un marché. En réalité, tu affrontes seulement l’impermanence. Et personne ne peut affronter l’impermanence. Jamais. »
III. Sans « moi »
Je sentis soudain que tout bougeait dans le jardin. Les arbres, les chemins, la lumière et les ombres semblaient se déplacer lentement, sans but. Même le banc de pierre sur lequel j’étais assis semblait s’enfoncer.
« Alors que doit faire un investisseur ? » demandai-je.
Le vieil homme dit : « Commence par ne pas être un investisseur. »
« Quoi ? »
« Ne sois pas un investisseur. Ne sois pas non plus un analyste. Ne sois pas un prophète. Ne sois pas un “moi”. Dès qu’il y a un “moi”, il y a un “mon opinion”, puis un “mon jugement”, et ensuite “mes pertes”. Et ce “moi”, du début à la fin, n’est qu’une bulle parmi d’innombrables fluctuations. »
Je le regardai. Il poursuivit :
« Une bulle croit pouvoir voir clairement le cours de l’eau. Voilà ce qu’est l’investissement. Voilà ce que sont les pertes. Ce n’est pas parce que l’eau est trop complexe, mais parce que la bulle se prend trop au sérieux. »
« Mais personne ne peut être totalement dépourvu de moi », dis-je.
« C’est vrai », dit le vieil homme en hochant la tête. « Mais tu peux d’abord admettre qu’il n’existe pas. Tu peux d’abord admettre que tu n’es pas celui qui parie sur le marché, mais simplement un point traversé par le marché. Il n’y a pas de moi. Pas de prédiction. Pas de hausse certaine demain. Pas de baisse certaine demain. Pas de cygne noir. Pas même de cygne noir qui ne pourrait certainement pas advenir. Tu dois démanteler le “moi” dans ta tête. Une fois cela fait, les hausses et les baisses seront toujours là, l’impermanence aussi, mais ta main ne se tendra plus vers ce qu’elle ne devrait pas toucher. »
IV. Les informations privilégiées et le goût du jeu
Je lui demandai encore : Et si quelqu’un obtenait à l’avance une information privilégiée ?
Le vieil homme sourit. Son sourire n’était pas froid, il avait même quelque chose de compatissant.
« L’information, c’est la réalité telle que tu te la représentes. Mais la réalité prend une autre forme dès que tu ouvres ton ordinateur. Tu connais à l’avance les résultats financiers. Mais tu ne peux pas savoir à l’avance dans quelle pièce le président se trouvera cette nuit, à quelle minute et quel mot il écrira. Tu ne peux pas savoir à l’avance quel navire, dans la brume nocturne de l’autre côté du détroit, est en train de changer de cap. Tu ne peux pas savoir à l’avance que ton information a déjà été digérée par l’information elle-même dans le prix. L’information n’est pas la vérité. Ce n’est qu’une autre feuille. Elle aussi tombera. Elle aussi changera. Elle aussi sera emportée par une brise plus légère au moment même où tu croiras le plus en elle. »
« Et le goût du jeu ? » demandai-je. « Les gens disent souvent que les pertes viennent du jeu. »
Le vieil homme secoua la tête. Il ramassa une feuille morte et la posa entre nous.
« Le jeu n’est que l’apparence. Pourquoi joues-tu ? Ce n’est pas parce que tu es cupide. La cupidité est le fruit du jeu, pas sa cause. Tu joues parce que tu refuses d’admettre l’impermanence. Parce que tu refuses de l’admettre, tu dois miser encore une fois. Tu veux utiliser l’argent pour clouer l’impermanence. Tu veux utiliser un ordre d’achat pour prouver que demain le prix montera ; un ordre de vente pour prouver que demain il baissera. Mais tu ne peux rien prouver. L’impermanence ne sera jamais clouée par aucun ordre. Elle n’est même pas un clou. Elle est plus légère que le vent, plus rapide que la lumière et plus insaisissable que la mémoire. »
Il ouvrit la main. La feuille ne tomba pas ; poussée par le vent, elle s’éleva en biais, traversa plusieurs sentiers et disparut à jamais de notre vue.
« Tu joues parce que tu as peur. Tu as peur parce que tu ne crois pas. Tu ne crois pas parce que tu prends le monde pour une question ayant une réponse correcte. Mais le monde ne pose aucune question. Le monde ne fait que se déployer. Il n’est que fluctuations. Il n’est qu’une feuille et d’innombrables feuilles que tu n’as pas vues. »
V. Le bout du jardin
Le ciel s’assombrit. Les chemins de la forêt étaient déjà indistincts. Les sentiers étaient toujours là, tels des bras silencieux s’étendant dans le crépuscule de plus en plus dense vers des lieux que je ne pouvais voir.
Le vieil homme se leva. Comme une vieille feuille emportée par le vent, il se dirigea lentement vers l’un des sentiers.
Je lui demandai : Monsieur, ce jardin a-t-il une fin ?
Il ne se retourna pas. Le vent m’apporta sa voix, légère et claire :
« Oui. C’est cet instant. »
Je levai les yeux. Les étoiles commencèrent à briller au-dessus de ma tête. Elles formaient quelque chose qui ressemblait à un graphique de lignes K d’une certaine nuit, mais aucune ne pouvait être reliée aux autres. Chaque étoile semblait être l’une des innombrables possibilités venant tout juste d’être aperçue. Pas de direction. Pas de lendemain. Pas de hausse ni de baisse.
Je sentis soudain que je ne voulais plus rien prédire. Je restai simplement assis là. Le vent passa à travers moi comme il passe sur un morceau de bois sans mémoire. Pas de moi. Pas de ma position. Pas de mon opinion. Pas même de mes regrets. Il n’y avait que l’impermanence. Elle ne blessait personne. Elle existait, tout simplement.
Plus tard, je repensai souvent à ce jardin. Je repensai à ces sentiers qui se divisaient, à ce vieil homme. Mais plus souvent encore, je repensai à la phrase qu’il n’avait pas prononcée à la fin. Cette phrase ressemblait à une feuille déjà emportée par le vent :
« Le marché n’est pas le jardin. C’est toi qui l’es. Parmi tes innombrables formes d’impermanence, tu en as choisi une, puis tu l’as appelée investisseur. Mais le vrai toi n’y a jamais été. Et il ne l’a jamais quitté. »