$OWL

Carnet de voyage dans le village le plus romantique d’Italie

Avant-garde 局128处

I. Avant de partir : une autre idée de ce qu’est le “romantisme”

Avant d’aller en Italie, je pensais que le romantisme, c’était les gondoles de Venise, le bassin à vœux de Rome, le coucher de soleil à Florence. Tout cela est vrai, mais lorsque j’ai vraiment posé le pied sur cette terre, j’ai compris : le romantisme italien ne se cache jamais dans ces grandes villes où l’on ne fait que se croiser.

Il se trouve au bord des lacs, au nord ; il se cache sur les falaises, au sud ; il gît au cœur des collines de Toscane — dans ces villages qui ne sont même pas toujours indiqués sur les cartes. Là-bas, le temps avance lentement, si lentement que l’on peut entendre battre son propre cœur.

Alors, j’ai décidé de partir à la recherche du village le plus romantique d’Italie.

II. Orta San Giulio : la “perle grise” de Balzac

Ma première étape : Orta San Giulio.

Il est niché dans la région italienne du Piémont, au nord du pays, et se trouve au bord du lac d’Orta. Avec une superficie de moins de 7 kilomètres carrés, il est si petit qu’on dirait une perle doucement portée par les eaux du lac. Le grand écrivain français Honoré de Balzac l’avait décrit comme “une perle grise dans un panier vert” — et cette image est particulièrement juste.

J’y suis arrivé à la tombée du soir. Le soleil couchant a coloré tout le village de doré et de rose, et, dans la lumière qui s’étire, les bâtiments paraissent doux et irrésistibles. En me faufilant dans les ruelles sinueuses, les pavés sous mes pas, polis par des centaines d’années de pas, brillaient presque. Les maisons des XVe et XVIe siècles se tenaient sagement de part et d’autre ; le style architectural, après des siècles d’épreuves et de pluie, restait inchangé.

Le lieu le plus charmant du village, c’est Piazza Motta, au bord du lac. Au centre de la place se dresse un ancien bâtiment à arcades — un palais communautaire de l’époque des anciennes cités autonomes. Sa façade est d’un jaune chaleureux ; les fresques sont splendides, et l’histoire remonte à 1582. Je me suis assis sur les marches près de la place, face au lac d’Orta, calme comme un miroir. En face, l’île de San Giulio s’illuminait, par petites touches, comme si elle rallumait une part de douceur dans le cœur de chaque passant.

Par contraste avec le développement commercial du lac de Côme et du lac Majeur, le lac d’Orta garde encore un visage pur, paisible et naturel. Ici, pas de foules de touristes : seulement des habitants qui passent parfois, avec des sourires tranquilles. Sur une statue à la place, une inscription dit en substance : “Depuis mon cadre, c’est le monde le plus beau que je connaisse.”

Je comprends alors une chose : le romantisme n’est pas quelque chose dont on se contente d’être spectateur ; c’est un instant que l’on vit pour soi.

III. Sirmione : un rêve du lac de Garde au milieu des fleurs violettes

En quittant Orta San Giulio et en allant vers l’est, en traversant la Lombardie, je suis arrivé à Sirmione, au bord du lac de Garde.

Ce village est installé à l’extrémité d’une longue presqu’île étroite qui s’étire depuis la rive jusqu’au centre du lac, sur 4 kilomètres. Pour entrer dans la presqu’île, il faut d’abord traverser un petit pont ; à l’entrée se dresse un ancien château de la famille Scaliger, dont les murs dégradés racontent son âge.

Mais ce qui m’a le plus ébranlé à Sirmione, ce sont les murs et les cours envahis de fleurs violettes. Le violet représente le mystère et le romantisme — lorsque vous y arrivez vraiment, vous êtes surpris par cette masse de violet, omniprésente. Devant chaque maison, on dispose des plantes ; à chaque fenêtre, les fleurs s’épanouissent ; et quand le vent se lève, ce n’est que l’odeur qui se répand partout.

Je marche tranquillement le long des chemins de briques uniques du village, comme si chaque ruelle menait au lac de Garde. Le lac de Garde est le plus grand lac intérieur d’Italie ; son eau a cette couleur “vert de grand-mère” qui rend l’esprit envoûté. Entre lac et montagnes, le village paraît à la fois calme et plein de vie.

Quelqu’un décrit Sirmione ainsi : “Le romantisme du village n’est pas tout à fait le même que celui, un peu improvisé, des autres lieux italiens. Ici, partout, les fleurs s’épanouissent ; il fait beau ; tout est vivant, et pourtant si paisible. Quand on se promène sur les routes de briques, qu’on traverse les petites ruelles étroites, qu’on flâne au milieu des fleurs, qu’on s’attarde entre les vues du lac et des montagnes, on a l’impression d’entrer dans un paradis d’un rêve.”

Je suis d’accord. Ici, on ne sait plus distinguer les habitants des visiteurs : tout le monde ne fait que savourer un romantisme tranquille. Tout repose, silencieusement, dans le temps.

IV. Vérone : sous le balcon de Juliette, croire à l’amour

En quittant Sirmione, je continue vers l’est et j’arrive à Vérone (Verona).

On appelle cette ville “la cité de l’amour” — parce que Roméo et Juliette de Shakespeare la place parmi les endroits les plus romantiques du monde. Certains disent que Vérone est “une petite ville faite pour se promener à vitesse x0,5, avec du soleil et des ombres qui s’entrecroisent, comme si la littérature et l’histoire s’y mêlaient”.

La maison de Juliette se cache dans une ruelle discrète. À l’entrée, il y a un “mur des lettres d’amour”, rempli de messages écrits par des visiteurs venus du monde entier à Juliette. Dans la cour, une statue de bronze de Juliette se tient là, le sein droit luisant, car d’innombrables touristes l’ont frotté — on dit que cela apporte la chance en amour. Je me tiens au milieu de la foule et j’observe les couples qui s’y serrent l’un contre l’autre, s’embrassent, depuis le balcon couvert de lierre. En dépenser quelques dizaines d’euros pour monter sur ce balcon célèbre, peut-être n’est-ce qu’une façon de réaliser un rêve sur l’amour.

Vers le soir, je vais jusqu’à un belvédère de l’autre côté de la rivière Adige, et je surplombe toute la ville de Vérone. Le soleil couchant teinte la vieille ville d’ambre chaleureux ; clochers, pinacles des églises, palais anciens, et la rivière qui serpente — tout se baigne dans une lumière dorée. Shakespeare n’a peut-être jamais visité Vérone, mais les histoires d’amour qu’il a écrites font vivre cette ville dans le romantisme.

À Vérone, le romantisme n’est pas fabriqué : il se mêle à chaque pavé, à chaque vieux bâtiment, à chacun de ces soirs.

V. Manarola : une palette de couleurs renversée sur la falaise

En allant vers le sud depuis Vérone, je me rends dans les Cinque Terre, sur la côte ligurienne (Cinque Terre). Cinq villages posés sur des falaises, comme cinq pierres précieuses dispersées entre la montagne et la mer. Et parmi eux, le plus romantique, c’est sans conteste Manarola.

L’histoire de Manarola remonte au XIIIe siècle. Les villageois, pour échapper aux pirates, ont construit leurs maisons sur les falaises et ont marqué leur demeure avec des couleurs vives — rouge, jaune, bleu, vert, etc. — afin que les proches en mer puissent les identifier à distance. C’est ainsi que s’est formée l’image que nous voyons aujourd’hui : des maisons aux couleurs éclatantes empilées en étages sur la falaise, comme une cascade qui s’écoule jusqu’à la mer Méditerranée d’un bleu profond.

Je fais ensuite une randonnée sur “Via dell’Amore”, la “route de l’amour”, qui relie Manarola à Riomaggiore. Ce sentier mesure environ 1 kilomètre : d’un côté, des falaises abruptes ; de l’autre, une Méditerranée d’un bleu intense. Tout au long du chemin, on voit partout des cadenas de couple et des statues de baisers. On le célèbre comme “le sentier le plus romantique du monde”. Les vagues frappent les roches volcaniques noires ; dans l’air, l’odeur du sel marin et du basilic se mélange.

Le soir est le moment le plus beau à Manarola. Le soleil couchant colore tout le village en rose et en doré ; les maisons colorées scintillent à la tombée du jour, comme un château de conte illuminé. Assis sur les rochers du rivage, avec une coupe de vin de Sciacchetrà local à la main, je regarde la mer refléter les maisons multicolores et le ciel rougeoyant. Le monde entier semble ne plus contenir que l’amour et la tranquillité.

Comme le disent les habitants : “La beauté de Manarola, c’est qu’elle te surprend toujours à des instants inattendus, en te donnant les cartes postales les plus vivantes.”

VI. Positano : regarder une fois, puis mourir

Je poursuis vers le sud et j’arrive à Positano, sur la côte amalfitaine (Positano).

On dit : “On regarde Positano, puis on meurt.” Au début, je trouvais cette phrase un peu exagérée, mais lorsque je me suis tenu en hauteur et que j’ai contemplé le village, j’ai compris — des petites maisons jaune citron, rose corail et vert menthe, construites en remontant la pente de la falaise, empilées les unes sur les autres, s’étendant du relief jusqu’au bord de la mer, comme une palette de peintre renversée. Le bleu de la Méditerranée est ce fameux bleu Tiffany qui semble briller ; des voiliers, çà et là, se dispersent sur l’eau ; même le vent emporte une odeur de citron et de sel marin.

Le lauréat du prix Nobel de littérature John Steinbeck est déjà venu à Positano ; dans son carnet de voyage, il écrit : “Positano est un lieu de rêve. Quand tu y es, ce n’est pas tout à fait réel ; quand tu t’en vas, il devient étrangement vivant.”

Je marche doucement le long des escaliers sinueux : à chaque tournant, une surprise m’attend — des balcons couverts de bougainvilliers, de petites boutiques remplies de céramique artisanale, des échoppes de desserts où flotte l’arôme du citron. Dans l’air, il n’y a que du citron et de la mer. Ici, même respirer devient un plaisir.

Quand la nuit tombe, les lumières du village s’allument progressivement ; sur les falaises, les bâtiments colorés scintillent comme des pierres précieuses. Je m’assois sur la terrasse du restaurant, face à la mer rougeoyante, et je me dis — peut-être que c’est cela, le romantisme à l’italienne : pas besoin de raison, il suffit d’être ici, et de ressentir tranquillement.

VII. Alberobello : habiter dans un conte de fées fait de “maisons-champignons”

Enfin, ma dernière étape : dans le sud de l’Italie, dans la région des Pouilles, je pars à la recherche d’Alberobello (Alberobello).

C’est un village ensorcelé. Les maisons en pierre de Trulli, murs blancs et toits gris, sont construites à flanc de colline ; leurs dômes, découpés en relief, se dressent comme une forêt de champignons. Ces toits coniques en forme de pyramide ont été, à l’origine, construits par les habitants pour éviter les impôts : sans mortier, entièrement en pierres assemblées, et donc faciles à démonter ; quand les agents fiscaux venaient, on pouvait les abattre rapidement. Aujourd’hui, elles sont devenues une curiosité architecturale, l’une des dernières au monde : en 1996, l’UNESCO les a inscrites au patrimoine culturel mondial.

Je séjourne dans une maison de trulli rénovée, transformée en hébergement. Coupoles en pierre, poutres en bois, petites fenêtres laissant passer la lumière. Le matin, le soleil pénètre en biais par les petites ouvertures du dôme et vient effleurer doucement le visage ; le soir, on s’endort en s’adossant à un ciel étoilé. On a vraiment l’impression d’habiter dans un conte de fées.

Le quartier de Monti, dans le village, est l’endroit où les trulli sont les plus concentrés : les maisons blanches, étagées sur la pente, forment comme des blocs de champignons parfaitement rangés. Je grimpe jusqu’au belvédère de la place du Peuple et je surplombe tout le village : sous un ciel bleu, des toits coniques blancs s’étendent en nappes et scintillent au soleil. L’image est propre, douce, sans agitation envahissante : il ne reste que le temps qui ralentit et un paysage qui soigne.

Vers le crépuscule, je retourne une fois de plus au belvédère. Le soleil couchant colore les maisons blanches d’un doré chaleureux ; les silhouettes des moulins à vent et des trulli se répondent dans la pénombre. À cet instant, toute la fatigue est guérie.

VIII. Épilogue : le romantisme italien, caché dans le temps qui ralentit

En parcourant ce voyage, je comprends soudain la phrase que les Italiens disent souvent : “dolce far niente”, cette douceur de ne rien faire.

Dans les villages italiens les plus romantiques, aucun n’emporte l’adhésion grâce à ses “sites touristiques”. Leur charme vient de ces instants involontaires : un soir calme au bord du lac d’Orta ; un parfum de fleurs violettes dans une ruelle de Sirmione ; une légende d’amour sur le balcon de Vérone ; un verre de vin du coucher de soleil près de la falaise de Manarola ; un tournant au coin des escaliers de Positano, où des bougainvilliers escaladent ; un rayon de lumière du matin dans un trullo d’Alberobello.

Ces villages nous rappellent que le romantisme italien ne se limite pas aux canaux de Venise. Il se disperse sur chaque pavé que le temps a patiné ; il s’épanouit sur chaque rebord de fenêtre couvert de fleurs ; il se dépose dans chaque verre de vin qu’on sirote lentement.

Si vous me demandez quel est le village le plus romantique d’Italie, je ne peux pas répondre. Parce que chacun est unique, et chacun mérite d’être ressenti avec le cœur qui accepte de ralentir.

Comme le romantisme italien lui-même — il ne se fabrique pas : il se découvre.