#夏日创作营 En allant vers le nord depuis Pékin, en franchissant les montagnes Yan, on peut voir les pâturages du plateau mongol. Les eaux courantes du versant nord se rassemblent dans des lacs d’altitude, et ce sont ces « nâr »—un nâr après l’autre—qui donnent leur nom aux lieux en terre mongole.

Entre un nâr et un autre, se développent de riches méandres de rivière, dont les plus beaux sont la Rivière du Tonnerre. Il faut croire que la première personne qui l’a nommée l’avait vue, depuis les montagnes : un éclair déchirant la nuit, et se mêlant aux méandres.

La Rivière du Tonnerre serpente en descendant, et, au milieu des montagnes, elle creuse et façonne des pâturages fertiles. Idéale pour élever des chevaux afin d’y échapper à la chaleur, c’était une zone clé administrée par les deux dynasties Liao et Jin. En plein été, ce territoire s’illumine de fleurs de lotus dorées. C’est pourquoi l’empereur de la dynastie Jin l’a nommé « Jinlian Chuan », le Fleuve du Lotus Doré.

Le moment où le Fleuve du Lotus Doré entre vraiment sur la scène de l’histoire, c’est après la prise en charge par Kubilai du commandement au sud de la Mongolie. Kubilai y installe le gouvernement du Fleuve du Lotus Doré, emploie des conseillers lettrés chinois, puis y fait construire une ville où il monte sur le trône ; dans l’Histoire, on l’appelle la capitale d’en haut des Yuan, « Shangdu ». À cette époque, sur ces terres où les nobles de Liao et de Jin chassaient encore, les fleurs de lotus dorées s’épanouissaient toujours. Mais Liao et Jin n’étaient déjà plus là ; il ne restait que le nom de Fleuve du Lotus Doré, repris pour les Mongols et les Yuan. Et face directement aux Yuan mongols, il ne restait plus que la dynastie des Song du Sud.

En 1233, les Mongols encerclent la capitale de la dynastie Jin, Kaifeng, par trois voies. L’année suivante, la dynastie Jin s’effondre. Mais avant cela, il y a 93 ans, la campagne du Nord menée par Yue Fei pour les Song du Sud progressait avec une efficacité décisive : l’avant-garde, l’armée Beiyu, était déjà parvenue jusqu’à Zhuxianzhen, tout près de Kaifeng. La dynastie Jin avait déjà prévu d’abandonner la ville et de fuir en traversant le fleuve. Pourtant, les dirigeants des Song du Sud, par douze convocations impériales de « plaques d’or », font revenir Yue Fei. L’année suivante, Yue Fei est tué à la tour Fengbo. Quant à Gengis Khan, il ne naîtra que 22 ans plus tard. L’histoire n’a pas de « si ». Mais s’il y avait un « si », le Fleuve du Lotus Doré serait peut-être une autre histoire.

Après la mort de Yue Fei, « faute de motifs suffisants », on trouve même beaucoup de gens qui passent à la dynastie Jin ; les rangs des milices et des armées régulières n’en sont que davantage touchés. Plus tard, il arrivait même que, lorsqu’un commandant des Song du Sud subissait des persécutions internes, il se tournait vers les Jin : cela devenait une issue de choix. Les Song jusqu’à sombrer dans la mer, certes, se grave dans la peinture et la soie de l’Histoire ; mais la première pièce du jeu de dominos, elle, est tombée à Zhuxianzhen, à la tour Fengbo.

Les drapeaux rouges de l’armée de la famille Yue sont enfouis dans les couches de terre de l’histoire, deux cents ans plus tard. Une troupe de soldats aux foulards rouges, portant les mêmes drapeaux aussi rouges, remonte alors vers le nord : ils infligent deux défaites aux Yuan supérieurs, et palais, remparts et murs sont tous détruits ; l’élan des Yuan s’éteint enfin.

Zhao Gou, qui, la dixième année de Shaoxing, a envoyé douze convocations impériales en plaques d’or, ne pouvait pas imaginer que le « Jin », celui qu’il redoutait, tomberait entre les mains des Yuan mongols. Il ne pouvait pas non plus imaginer que la famille royale d’or, qui devait anéantir le Jin, n’avait encore jamais donné naissance à Gengis Khan. Et il ne pouvait encore moins imaginer qu’un empire mongol aussi puissant périrait, pour ainsi dire, par « la naissance du Vrai Roi »—« Ming Wang chu shi ». Ce que Zhao Gou redoutait n’était rien d’autre que le fait que Yue Fei, s’il avançait encore plus au nord, devienne incontrôlable ; mais il ne comprenait pas que le flot de l’histoire, bien qu’on ait l’impression qu’il se laisse manipuler, roule finalement en avant, avec un élan irrésistible.