Revisiter le bourg de Cambridge

Après quelques années, je foule à nouveau le bourg de Cambridge. Ce n’est plus l’éblouissement pressé de la première fois, mais la douceur et le calme déposés par le temps. Ce campus sans enceinte, où l’on a mêlé huit cents ans de culture des livres aux ruelles baignées de courant, semble, à chaque pas, rencontrer en pensée des sages d’autrefois comme d’aujourd’hui.

Le bourg n’est pas grand, et le vélo y est l’élément le plus harmonieux. Les ruelles étroites de pierre bleue serpentent, s’entrecroisent ; des maisons basses de briques rouges de style victorien bordent les deux côtés, avec des fenêtres ornées de capucines et de roses trémières, et au détour d’un coin se dresse la porte de pierre d’un collège centenaire. Contrairement à ces lieux qui, ailleurs, sculptent à dessein une agitation de carte postale, le feu et la vie de Cambridge se confondent naturellement avec l’académique : des étudiants en uniforme passent à bicyclette en tenant leurs livres, les vitrines des vieilles librairies exposent des manuscrits de philosophie jaunis, un café au coin de la rue exhale des parfums de pâtisserie, tandis qu’un professeur aux cheveux blancs, adossé à un banc au bord de la rivière, feuillette des articles. Dans l’ordinaire, se cache une élégance subtile, introuvable ailleurs.

La Cam reste l’âme de tout le bourg, et c’est aussi vers elle que se tournait mon cœur pour cette nouvelle visite. Louer une petite barque à perche, et laisser le batelier, avec son long bâton, effleurer la surface de l’eau : la barque glisse lentement dans l’onde azurée. Au bord, les saules dorés laissent tomber leurs longues mèches ; des rameaux souples effleurent l’eau limpide, et des plantes aquatiques s’épanouissent doucement au fond, comme une poésie de douceur qui s’attarde, depuis des siècles, sous la plume de Xu Zhimo. Le long du trajet, on effleure, l’une après l’autre, les cours derrière les divers collèges : les flèches gothiques de la chapelle du King’s College transpercent les nuages, avec des motifs de pierre comme une dentelle minutieuse, solennels et pourtant romantiques ; le pont des Soupirs du St John’s College repose immobile sur l’eau — on dit que, avant l’examen, les étudiants y passent souvent en retenant silencieusement leurs pensées ; le pont des mathématiques du Queen’s College fait encore davantage s’arrêter le regard : une structure en bois sans clous s’imbrique par la mécanique, des lignes simples dissimulent toutes les subtilités des mathématiques — un décor que Newton a déjà fréquenté pour y réfléchir. Des canards sauvages suivent la poupe, des oiseaux d’eau franchissent les pelouses : les remous s’étendent, broyant en éclats les vieux bâtiments des deux rives et les reflets des nuages ; on dirait que le temps, ici, ralentit son cours.

Quitter la barque et accoster ; marcher ensuite tranquillement le long des pelouses au bord de la rivière. Une grande étendue d’herbe verte se prolonge jusqu’aux hauts murs des collèges : des promeneurs assis, par petits groupes, sous les arbres ; certains feuillettent des livres et discutent à voix basse, d’autres observent simplement l’eau qui coule. À Cambridge, il n’y a jamais de frontière austère : le campus est la ville, et la ville n’est faite que de campus. Les trente et un collèges, disséminés dans tout le bourg, ont chacun leurs jardins, leurs chapelles et leurs bibliothèques ; la brique sombre se laisse envahir par les lierres, de vieux arbres couvrent les galeries — chaque brique, chaque pierre, recèle l’empreinte des années et de la lignée des idées. Ici sont sortis plus d’une centaine de lauréats du prix Nobel ; Newton a déduit la loi de la gravitation universelle ; Darwin a mûri la théorie de l’évolution ; Hawking a médité les ultimes secrets de l’univers. D’innombrables pensées qui ont changé le monde ont fait naître leurs étincelles, en silence, sur les rives de cette rivière.

En après-midi, je pénètre dans les vieilles rues du bourg. D’anciens librairies y abritent d’innombrables éditions rares ; les magasins de papeterie y présentent des écussons de collèges et des stylos à l’allure rétro ; et, au bord de la rue, des artisans façonnent et polissent des perches en bois, racontant à voix basse des histoires transmises depuis des siècles. À l’approche du soir, le soleil couchant dresse une dorure sur les flèches des églises, tandis que la surface de la Cam fait apparaître une couche d’or tiède ; la brise du soir, emportant les parfums de la végétation, se répand dans les ruelles.

La première fois à Cambridge, j’ai été frappé par la beauté des paysages ; en y revenant, j’ai compris la profondeur du noyau intérieur. Ailleurs, les villes cherchent la prospérité et le bruit ; ici, ce bourg garde jalousement une certaine retenue : l’eau transporte la poésie, les vieux collèges renferment la vraie connaissance, la vie du quotidien conserve une douceur. Il ne met pas de façon ostentatoire la lumière des grandes écoles : il se contente d’offrir le cours de l’eau, les anciens ponts et la senteur des livres, et il accueille chaque voyageur venu chercher le calme, la connaissance et la poésie.

En quittant la Cam à la tombée du crépuscule, je n’emporte aucune parcelle de nuage ; mais j’ai longtemps conservé dans mon cœur la retenue et la poésie de ce bourg.