Elle a passé six mille balles environ à s’occuper de ça et a tenu toute la nuit. Quand elle est entrée, elle a posé son sac, puis m’a dit, comme ça, qu’elle allait d’abord prendre une douche.

Quand elle est ressortie en peignoir, je l’ai appelée et je lui ai demandé de remettre ses vêtements, puis de sortir manger quelque chose.

En chemin, elle a tout le long gardé la tête de côté pour me regarder, sans dire un mot. Les réverbères le long de la route reflétaient sur son visage. Elle a sorti une cigarette, l’a allumée : la flamme a clignoté une seconde, puis ses yeux se sont assombris.

Pendant le repas, on n’a presque pas parlé. J’ai simplement pris l’occasion pour lui mettre deux portions de nourriture avec des baguettes. Après avoir fini, je lui ai proposé : il y avait une salle d’exposition de décoration pas loin ; on pouvait s’y arrêter, faire un tour, puis rentrer.

Elle n’a pas refusé. Elle m’a suivi tranquillement. On voyait qu’au fond, elle ne comprenait pas. La clim de la salle d’exposition était réglée bas ; au bout de peu de temps, elle n’a plus tenu, s’est affalée sur le canapé de repos et s’est endormie. J’ai enlevé ma veste et je l’ai posée sur elle. Elle s’est réveillée d’un coup, a sursauté, puis m’a demandé, affolée : tu veux que je reste ici ?

J’ai secoué la tête et j’ai dit que j’avais peur qu’elle attrape froid. Ensuite, elle n’a plus fait semblant de piquer du nez. Elle a suivi la lumière de la salle d’exposition en regardant les appartements modèles déjà préparés : salon, balcon, présentoirs pour fleurs… tout ce qu’elle avait auparavant gribouillé, à l’arrache, sur ses carnets. En voiture, sur le chemin de l’hôtel, elle n’a cessé de fixer les immeubles en construction à travers la vitre, tout du long sans parler.

Une fois arrivés devant l’hôtel, une fois debout et arrêtés, elle était encore dans ses pensées. J’ai tiré sur son poignet, et j’ai pointé du doigt le magasin de décoration qui venait d’ouvrir sur le trottoir d’en face. Les lumières étaient allumées derrière la vitrine ; les carreaux au sol, les armoires, tout était parfaitement rangé, comme un quotidien qui tient debout.

Je lui ai demandé : tu ne m’as pas encore dit comment tu t’appelles.

Elle a baissé la tête. Du bout des doigts, elle frottait la feuille de prix collée sur la vitre. Elle n’a pas relevé le visage depuis longtemps, et ses yeux ont fini par laisser perler des larmes.

Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle a parlé. Sa voix était rauque : elle m’a demandé si elle pouvait d’abord monter à l’étage.

Dans la voiture du retour, elle m’a dit, de sa propre initiative, ce qu’il en était de son passé.

Avant, elle avait un compagnon. Il parlait tous les jours d’économiser pour acheter un logement, disait qu’il allait lui faire un bureau suspendu, que le rebord de la fenêtre serait rempli de plantes retombantes, qu’il y aurait tout ça… pendant des années. Mais au final, rien n’a été réalisé. À l’époque, elle avait retourné des catalogues de déco jusqu’à les user, mais à la fin il ne restait plus qu’elle, seule, à dériver partout. Elle-même trouvait ça drôle en y repensant.

De retour dans la chambre, après que je me sois douché, je l’ai vue assise tranquillement au bord du lit, en attente. Je me suis assis à côté d’elle, sans rien faire de plus. Elle n’a pas tenu contre la fatigue : elle s’est endormie en s’appuyant contre la tête de lit. Sa respiration était calme. Moi aussi, je me suis couché à côté et j’ai dormi toute la nuit.

Juste avant que le jour se lève, je me suis réveillé en premier. J’ai vu au coin de son œil une trace de larme déjà sèche. Je n’ai pas osé la réveiller. J’ai discrètement glissé dans son sac une carte de visite du magasin de décoration, puis je suis parti seul.

Longtemps après, par hasard en passant devant la boutique, je l’ai vue.

Elle portait des vêtements de travail propres. Elle n’avait plus la façon de dériver qu’elle avait avant. Elle se tenait là, bien campée, dans l’espace d’exposition, en train d’expliquer la conception aux clients. Les collègues dans le magasin disaient tous qu’elle était attentionnée, qu’elle comprenait le mieux la petite maison à laquelle les autres aspirent.

Mais elle seule savait ce qui se passait dans sa tête : elle restait chaque jour dans ce magasin, ce n’était pas uniquement pour aller travailler. Elle attendait l’homme de cette nuit-là. Il ne l’a jamais touchée, mais il lui avait redonné la confiance nécessaire pour vouloir avoir un foyer.