Aujourd’hui, ce garçon coréen m’a encore envoyé des messages. Il dit que le pire été depuis sa majorité n’est pas terminé : le jour où le KOSPI est passé sous 7 000, il a non seulement fait exploser ses cinq années d’économies, mais aussi ponctionné le montant de retraite que ses parents avaient mis de côté en vendant des billets de théâtre de l’opéra coréen, parce qu’il était trop somnolent à force de regarder le marché ; il a confondu la touche d’arrêt des pertes avec celle de fermeture du programme. Quand il a redémarré, le compte était déjà dans le rouge.

La dépréciation du won de 20 % a fait bondir le loyer du jour au lendemain : on l’a expulsé de la chambre d’examen. Un collègue a aussi rompu ses fiançailles : l’argent des arrhes pour la lune de miel est parti en fumée. Quand l’équipe de football a été éliminée, il était recroquevillé dans une salle de sauna chauffé, à dormir en profitant de la chaleur, et tandis que les joueurs pleuraient, lui riait — au moins quelqu’un, lui, a encore un salaire annuel.

Il a vendu ses chaussures pour acheter deux barquettes de gimbap aux algues violettes, puis s’est assis au bord du fleuve Han, a jeté son téléphone à l’eau. Après deux heures de liquidation, le système ne lui a envoyé qu’à ce moment-là des obligations à faible risque ; même l’algorithme jugeait que sa réaction était trop lente.

À l’aube, dans une supérette, avec sa dernière pièce, il a acheté des œufs. Après qu’ils se soient cuits au micro-ondes, il les a épluchés jusqu’à s’en entailler la main. Il a alors repensé à sa mère, qui n’a jamais fait casser des œufs en les épluchant, tandis que lui, aujourd’hui, ne parvient même plus à tenir un œuf entier.

Demain, il devra aller à Yeosu-Rallyangjin porter des cartons : travail payé à la journée, 80 000 won coréens. De quoi payer le sauna chauffé pendant trois jours, et envoyer aux parents une phrase « l’argent est encore là ». Mais son téléphone a déjà coulé au fleuve Han. Il est resté accroupi devant la porte de la supérette, et il a réalisé que même les chances de tromper sa propre famille, il les a lui-même jetées.