On dit souvent que les matchs de la Coupe du monde sont truqués. Par exemple, le côté irréaliste de cette édition ferait même hocher la tête au dieu du pari.

L'Espagne affrontait le Cap-Vert, pays de 550 000 habitants – le quartier chinois de Tiantongyuan à Pékin en compte déjà 400 000 à 500 000. Un match d'écrasement, et pourtant match nul.

Le Portugal de Ronaldo face à la République démocratique du Congo, dont le bilan historique est encore pire que celui de l'équipe de Chine. On mise sur le Portugal les yeux fermés ? Résultat : match nul encore.

L'Allemagne, ce rouleau compresseur, tombe sur l'Équateur – un pays qu'il faut chercher longtemps sur la carte. Tu te dis : "cette fois, pas de nul, non ?" Pas nul, l'Allemagne a perdu 1 à 2.

Cette Coupe du monde, ce n'est pas du football, c'est un scénario de jeu de rôle.

Soit les capitaux manipulent, les bookmakers envoient les grandes équipes du paradis en enfer. Impossible que ce ne soit pas truqué ? L'entraîneur coopère avant le match, et après, le compte bancaire affiche quelques millions de dollars de plus.

Les bookmakers ont-ils vraiment ce pouvoir ?

Probablement pas.

Les paris sportifs légaux ont quatre géants, dont trois sont cotés en bourse et ont des finances transparentes.

Prenons le leader des loteries sportives : l'année de la Coupe du monde au Qatar, ses revenus totaux étaient inférieurs à quelques dizaines de milliards, et les revenus des paris ne dépassaient pas 6 milliards.

Comment gagnent-ils de l'argent ? En truquant les matchs ?

Inutile. Les bookmakers légaux se fichent de qui gagne, car ils gagnent de l'argent quoi qu'il arrive. Tu crois lutter contre le bookmaker, mais en réalité tu te bats contre les autres parieurs.

Pour comprendre comment ils gagnent, il faut d'abord comprendre les cotes.

Plus la cote est élevée, plus la probabilité est faible. Espagne gagne : 1,08 ; match nul : 8,5 ; Cap-Vert gagne : 26. Miser 1 yuan sur l'Espagne rapporte 1,08 yuan, miser sur le nul rapporte 8,5, miser sur le Cap-Vert rapporte 26. Plus le risque est grand, plus le gain est élevé.

Le bookmaker prend l'argent des perdants pour payer les gagnants, et empoche sa commission.

Certains diront : "Et si tout le monde mise sur le bon résultat ?"

Le bookmaker peut ajuster les cotes. Plus il y a de parieurs sur l'Espagne, plus il baisse la cote de l'Espagne et augmente celles du nul et de l'outsider, jusqu'à équilibrer les fonds.

Autre méthode : le handicap. L'Espagne doit gagner par au moins 3 buts d'écart pour que tu gagnes ; une victoire par 1 but est une défaite, par 2 buts un nul.

Les bookmakers ont bien d'autres moyens, bien plus efficaces que de se fatiguer à truquer des matchs.

Miser systématiquement sur les grandes équipes, c'est comme investir dans un produit financier sûr, mais il suffit d'un seul match surprise pour que l'argent perdu annule les gains de neuf matchs gagnants.

Certains disent : "Personne ne connaît le foot mieux que moi."

Cette idée est le piège numéro un.

Le plus dangereux dans les paris, ce n'est pas de perdre, c'est de gagner au début. Peu importe combien tu gagnes au départ, à long terme tu perdras probablement.

Théorème de la ruine du joueur : toi et le bookmaker jouez à pile ou face, 50 % de chance chacun, c'est équitable. Mais avec la commission, même avec 50/50, si tu joues assez longtemps, la commission seule peut épuiser ton capital.

50 % n'est qu'une probabilité à long terme. À court terme, tu peux gagner dix fois de suite, ou perdre dix fois de suite. Le bookmaker a une réserve infinie ; toi, quand tu enchaînes les défaites, tes munitions sont limitées et tu perds la raison. Un seul "tapout", et c'est fini.

Dans le football, les chances du joueur moyen sont encore plus faibles.

Ceux qui savent s'arrêter à temps sont une rare minorité.

Les plateformes de paries utilisent toutes sortes de mécanismes pour t'inciter. Tu peux parier à tout moment pendant le match : nombre total de buts, qui marque en premier, corners, cartons – des dizaines de points de pari dans un seul match. Parfois tu dois parier sur plusieurs matchs en même temps et deviner tous les résultats pour gagner, avec des cotes multipliées par des centaines ou des milliers, mais une probabilité infime.

Dans ce système, plus tu joues, plus tu perds.

Le cortex préfrontal du cerveau est responsable du contrôle des impulsions. Mais au moment de parier, le noyau accumbens prend le relais et libère de la dopamine. L'amygdale amplifie la peur.

Plus le match est tendu, plus la plateforme te pousse à parier, tout en te faisant peur : si tu ne récupères pas, tu perds tout.

Après une défaite, le "à un cheveu de gagner" continue de t'inciter : "encore une fois et tu gagnes".

Ce que vendent les bookmakers, ce n'est jamais du football, c'est ton espoir, ton excitation, ta déception, ton envie de te refaire.

Et ça, c'est pour les plateformes agréées. Les marchés clandestins, eux, n'ont aucune régulation, c'est la loi de la jungle et le "chacun pour soi".

Par exemple, en 2009, le fameux "match des lobs" en deuxième division chinoise : une équipe de Qingdao menait 3-0, puis ses propres joueurs ont tiré trois fois sur leur propre but. Ensuite, on a découvert que le propriétaire avait misé sur un "over" de buts, et comme son équipe n'arrivait pas à marquer chez l'adversaire, ils ont dû marquer contre leur camp. Le quatrième but n'est toujours pas passé, et le propriétaire a quand même perdu.

Le "roi du truquage" singapourien a orchestré des matchs truqués en Afrique, en Asie, en Amérique latine. Le cas le plus extrême : en 2010, un match amical Bahreïn-Togo, 8-0 pour Bahreïn. Après le match, la fédération togolaise a déclaré qu'elle n'avait jamais envoyé son équipe nationale ; les joueurs sur le terrain étaient tous des imposteurs recrutés à la dernière minute.

Même les vétérans du truquage n'atteignent que 70 à 80 % de réussite, avec des erreurs à la clé.

Si même ceux qui organisent les truquages ne gagnent pas à tous les coups, comment pourrais-tu être sûr de gagner ?

Enfin, en Chine, en dehors de la loterie nationale, tous les paris sur le foot sont illégaux. Si tu perds, ton argent est perdu ; si tu gagnes, la plateforme te vole. Si on te force la main, et qu'on te fait transférer de l'argent lié à une fraude, oserais-tu appeler la police ?

Les réseaux de paris clandestins sont cachés dans les zones économiques spéciales d'Asie du Sud-Est et du Moyen-Orient. C'est encore plus simple qu'une arnaque amoureuse : tu vois la pub, tu déposes, tu perds, et en plus tu remets de l'argent.

Pour finir, la phrase de Stanley Ho, le roi du jeu :

"Je n'ai pas peur que tu gagnes, j'ai peur que tu ne viennes pas. Parce que moi, je prends une commission, tu ne pourras jamais me battre."