Sortir de la terre

À onze heures du soir, je ferme le graphique en chandeliers, je pose l'écran du téléphone face contre la table. La voix de mon père tousse dans le salon, puis c’est ma mère qui, à voix basse, le persuade : "Laisse tomber, il n’écoute pas de toute façon." Je m’appuie contre le dossier de la chaise, fixant la fissure au plafond, cette fissure qui est là depuis que je me souviens, comme un support qui ne sera jamais brisé.

Je viens de la campagne. Dans tout le village, quelques centaines de foyers, je suis le premier à ouvrir un graphique en chandeliers. Personne ne m’a appris, personne ne m’a guidé, et même personne ne sait ce que je regarde chaque jour derrière ces barres rouges et vertes. Ils savent seulement que je ne quitte plus la terre après l’école comme quand j’étais petit, que je ne vais pas travailler à l’usine comme mes pairs, que je ne vis pas comme tous les membres de ma famille, qui ont gravé le mot "sérieux" dans chaque fissure de leur vie.

Puis, on m’a découvert. Ce jour-là, j’ai accidentellement laissé le logiciel de trading sur le bureau, mon père l’a vu, il est resté silencieux un moment, puis m’a demandé : "C’est quoi ça ?" Je lui ai dit que c’était un investissement. Il est resté silencieux quelques secondes, puis a lâché : "Ce n’est qu’un jeu de hasard, non ?" Ma mère a enchaîné : "Tu t’es fait avoir ? J’ai entendu dire que tous ceux qui spéculent en ligne finissent par tout perdre." J’ai voulu expliquer, parler de fondamentaux, de techniques, de gestion de position, de ratio risque/rendement. Mais dès que j’ai commencé, ils ont fait signe de la main et sont partis, laissant cette phrase : "Arrête avec ces trucs virtuels, trouve-toi un vrai boulot."

Ce n’est pas qu’ils ne m’aiment pas, c’est qu’ils ne comprennent pas. Selon leur conception, il n’y a que deux façons de gagner de l’argent : une par la force, l’autre par la tromperie. La première s’appelle la sincérité, la seconde, la malhonnêteté. Je les comprends, car dans leur vie, ils ont toujours compté sur leurs mains et leurs épaules, à creuser la terre pour manger, à supporter le temps sur la chaîne de montage, cette maxime "plus on travaille, plus on récolte" n’est pas une simple formule pour eux, c’est une règle d’or qu’ils ont suivie toute leur vie.

Mais c’est justement cette compréhension qui me serre la gorge. Parce qu’ils ne se contentent pas de se fixer ces règles, ils veulent que je fasse pareil. Ils pensent que je ne peux que leur ressembler, que je ne peux que travailler à l’usine, cultiver la terre, servir d’autres, échanger mon temps et ma force contre une vie stable. Tout ce qui demande un capital, c’est "gaspiller" ; tout ce qui ne repose pas sur la force, c’est "ne pas faire les choses comme il faut". Ils ont été pauvres toute leur vie, ils ont accepté cette pauvreté, sans jamais penser — que la pauvreté elle-même est le plus grand risque.

J’ai vu ceux de mon village de mon âge. Ils ont quitté l’école tôt, sont entrés en usine, ont fait des travaux de rénovation, livré des repas, gagnant quelques milliers de yuans par mois, envoyant une partie à la maison, le reste buvant, jouant aux cartes, année après année. À vingt-cinq ou vingt-six ans, ils se marient, ont des enfants, puis répètent le chemin de leurs ancêtres. Quand je pense à eux, j’ai le dos qui glacé — ce n’est pas que je les méprise, c’est que j’ai peur de finir comme eux un jour. Peur d’être assimilé, peur d’être convaincu, peur de sombrer dans cette boue qu’est la "sérieux", jusqu’à ne plus même avoir la force de lutter.

Pour moi, le trading n’a jamais été qu’un moyen de gagner de l’argent. C’est une résistance contre le destin, une riposte directe à ces quatre mots : "cimentation des classes". Je sais que cette voie est difficile, que la probabilité de succès est inférieure à la moitié, que plus de gens perdent que gagnent, que je pourrais même faire partie de la majorité éliminée. Mais si je n’ose même pas essayer, alors je perds vraiment face à ce "seulement capable" — uniquement capable de travailler, d’accepter le sort, de tourner toute une vie dans la basse-cour.

Dans cette famille, je suis le premier à défier les règles. Je suis comme une herbe qui pousse entre les fissures du béton, entourée de refus dur comme la pierre et de doutes, même l’eau et le soleil sont des luxes. Pourtant, je continue de pousser, un centimètre à la fois, lentement, au point de faire peur, mais je ne recule jamais. Je ne demande pas leur compréhension, je n’attends pas leur soutien, je veux simplement prouver avec le temps et les résultats : que le travail acharné n’est pas une erreur, mais que le monde au-delà de l’effort mérite aussi d’être vu.

Si cette voie doit être prise par quelqu’un en premier, alors laissez-moi être ce premier. Si briser la perception a un prix, alors laissez-moi le payer. Même si je ne vais pas jusqu’au bout, au moins mes pas laisseront une trace pour que ceux qui viennent après sachent — qu’on peut partir d’ici et s’en sortir. Et ce jour-là, quand mes enfants ou mes neveux voudront à nouveau ouvrir un graphique en chandeliers, ils n’entendront plus ces quatre mots : "C’est du jeu." Mais quelqu’un leur dira : "Ce chemin, ta famille l’a parcouru, tu peux le faire aussi."