#广场预测世界杯赢40000U

L’avantage d’avoir un joueur de plus pour l’équipe turque, manquer deux occasions d’ouvrir le score consécutives, en regardant le match en direct, j’avais même l’impression que cette équipe était là pour faire rire — cette sensation d’absurde, comme si tu regardais quelqu’un refuser de manger la nourriture qu’il a presque portée à la bouche, et ce, deux fois de suite. À ce moment-là, je me suis même moqué intérieurement en disant : “Ce niveau, ça se compare à celui de l’équipe nationale chinoise.”

Mais dès que le coup de sifflet final a retenti, je n’ai plus pu sourire.

La caméra balaye ce terrain vert, les joueurs turcs semblent avoir vidé toute leur énergie, chacun s’agenouillant sur la pelouse. Certains enfouissent leur visage profondément dans leurs mains, leurs épaules tremblent violemment ; d’autres regardent le ciel, des larmes coulant le long des coins des yeux jusqu’aux oreilles, sans même la force de lever la main pour s’essuyer ; certains se soutiennent mutuellement pour se relever, mais en voyant les yeux rouges de l’autre, ils se recouchent tous deux. Cette douleur n’est pas feinte, ce n’est pas une simple publication sur les réseaux sociaux après le match pour dire “Désolé, fans”, qui pourrait faire oublier cela, mais une honte qui transpire des os, comme si on voulait s’enterrer dans la pelouse. À cet instant précis, j’ai soudain compris que ces gens ne jouaient pas la comédie, ils pensent vraiment — si cette équipe perd ce match, le ciel va tomber.

Ce sens de l’honneur, c’est justement ce que l’équipe nationale chinoise manque le plus.

Je n’ai pas pu m’empêcher de mettre ces deux images côte à côte. D’un côté, les joueurs turcs pleurent jusqu’à ne plus pouvoir se relever, de l’autre, l’équipe chinoise, après avoir perdu contre le Vietnam, accepte l’interview sans changer d’expression, parlant avec assurance “Nous travaillons dur chaque jour à manger des concombres de mer.” Perdre un match, ce n’est pas d’abord réfléchir à combien on a mal joué, mais chercher des excuses — le terrain trop dur, la météo trop chaude, le décalage horaire non encore ajusté, la pression des fans trop forte. Quand on ne trouve plus d’excuses, on commence à se rejeter la faute mutuellement : l’entraîneur blâme les joueurs pour leur mauvaise exécution, les joueurs accusent l’entraîneur pour une tactique défaillante, la direction critique le mauvais environnement global, et finalement tout le monde blâme “le football chinois, irrécupérable”. Après avoir rejeté la faute, ils gardent leur salaire annuel de millions inchangé, fréquentent toujours les mêmes clubs de nuit, et ne manquent aucune publicité à diffuser.

Perdre un match est devenu pour l’équipe nationale chinoise une mémoire musculaire, une routine où ils ne dépensent aucune émotion. Ils y sont habitués depuis longtemps, les fans aussi ont été poussés à s’y habituer. Mais les Turcs, eux, ne sont pas encore habitués, ils conservent cette honte primitive — perdre fait mal, pleurer, se sentir coupable envers tout le monde. Cette douleur est justement ce qui constitue la base du sport de compétition, la dernière ligne de dignité pour un joueur. Et nous, notre ligne de dignité, on l’a même perdue.

En fin de compte, le football, ce n’est pas la technique, pas la tactique, pas un “système” ou une “culture”, mais la respiration intérieure, si elle est encore là ou pas. L’équipe turque, même si elle rate ses occasions, est faible, mais quand ils pleurent par terre, on sait qu’ils ont encore cette rage en eux, cette rage finira par les faire se relever. Et l’équipe chinoise ? Elle ne peut même pas pleurer, elle est trop paresseuse pour se mettre en colère, après une défaite, elle veut juste publier une déclaration pour faire du relations publiques, puis rentrer chez elle compter son argent.

Après tant d’années à regarder le football, ma plus grande leçon est — ne pense jamais à l’équipe nationale chinoise en regardant la Coupe du Monde. Si tu ne penses pas à elle, la vie est paisible ; si tu y penses, ta tension artérielle monte en flèche. Quand est-ce que la Chine pourra sortir de l’Asie ? Je me suis posé cette question quand j’étais petit, et maintenant mon enfant fait déjà semblant de jouer, la réponse reste toujours la même : je ne sais pas.