Pères de Tuzemuna - ForkLog

# Pères tuzemuna

Passadena, fin des années 1930. Le jeune autodidacte en chimie Jack Parsons lance des fusées artisanales dans la canyon d’Arroyo Seco près de Los Angeles. La nuit, il plonge dans le monde de l’ésotérisme, et bientôt commence à correspondre avec l’occultiste anglais Aleister Crowley.

Des décennies plus tard, les travaux de Parsons aideront à envoyer l’humanité dans l’espace. Il deviendra l’un des fondateurs du Jet Propulsion Laboratory (JPL), et sa contribution à la fuséologie servira de base au programme spatial américain. Un cratère sur la face cachée de la Lune portera son nom.

Les idées qui changent le monde naissent presque toujours en périphérie — parmi des gens que leurs contemporains considèrent comme des marginaux. Nous expliquons comment l’hérésie devient la norme et pourquoi les pionniers restent souvent dans l’ombre des révolutions qu’ils ont initiées.

Laboratoire en périphérie

Les États et les entreprises sont intéressés à préserver l’ordre qui les nourrit. Une expérience est un risque sans promesse de bénéfice immédiat. C’est pourquoi l’innovation radicale naît rarement là où le pouvoir et le capital sont concentrés.

Une petite communauté de penseurs n’a pas de réputation à perdre, ni de supérieurs à qui avoir honte d’un échec. Mais elle bénéficie de la liberté d’essayer des choses « folles » d’avance. La périphérie devient un laboratoire du futur simplement parce qu’elle peut se permettre de faire des erreurs.

Jack Parsons est presque un archétype caricatural de cet outsider. Né à Los Angeles en 1914, il lisait depuis l’enfance de la science-fiction — de Jules Verne à Amazing Stories. Exclu de l’académie militaire pour une explosion dans les toilettes. La Grande Dépression a fragilisé ses finances familiales : Parsons travaillait à l’usine de poudre Hercules, a abandonné l’université faute d’argent, et n’a jamais obtenu de diplôme supérieur.

Son intérêt pour les fusées est apparu dès l’enfance. Ses premiers essais ont commencé en 1928 avec son ami d’école Ed Forman, et en 1934, ils ont été rejoints par l’étudiant de Caltech Frank Malina. Sous la direction de Theodore von Kármán, le trio s’est sérieusement lancé dans le développement de fusées. La plupart des scientifiques de l’époque considéraient les discussions sur les vols spatiaux comme de la science-fiction, et une série d’expériences dangereuses et d’accidents leur a valu le surnom de « escouade de suicides ».

« Escouade de suicides ». De gauche à droite : Rudolf Schott, Amo Smith, Frank Malina, Ed Forman, Jack Parsons. Source : Wikimedia Commons.
La principale invention de Parsons fut le combustible solide composite : il pouvait être moulé dans la forme désirée et produit en série. Cette technologie est à l’origine des moteurs à propergol solide du Minuteman et des boosters latéraux de la navette spatiale. De « l’escouade de suicides », en 1943, est née le Jet Propulsion Laboratory, et un an plus tôt, Parsons était devenu co-fondateur de la société Aerojet — un pilier de l’industrie aérospatiale militaire américaine.

Selon le témoignage de l’éditeur et historien de la contre-culture Richard Metzger, Werner von Braun aurait un jour déclaré que « le vrai père de la fuséologie » serait plutôt Parsons.

Une épée à double tranchant

Le jour, Parsons était ingénieur. La nuit, occultiste. Il dirigeait la branche californienne de l’Ordre Ordo Templi Orientis et pratiquait la télemé, l’enseignement de Crowley.

En 1946, Parsons a écrit un essai intitulé « La liberté — une épée à double tranchant » (Freedom Is a Two-Edged Sword), publié seulement dans le recueil du même nom en 1989, 37 ans après sa mort. C’est un manifeste en faveur de la liberté individuelle contre toute autorité répressive, qu’elle soit étatique, corporative ou religieuse.

Pour Parsons, la liberté est une épée à double tranchant : d’un côté, la liberté personnelle, de l’autre, la responsabilité. Il était particulièrement inquiet de l’érosion de la vie privée. Dans la préface de 1950, il écrivait avec amertume sur les « serments de loyauté », les vérifications de fiabilité, et comment le Sénat américain transformait la vie privée en ridicule. La science, qui promettait de sauver le monde, disait-il, était enfermée dans une camisole de force, et son langage réduit à un seul mot : « sécurité ».

Il plaçait ses dernières espérances dans la « minorité créative ».

« L’ignorance et l’indifférence d’aujourd’hui sont stupéfiantes. Tout ce qu’il y a de meilleur dans notre civilisation et notre culture a été créé par quelques personnes capables de penser par elles-mêmes et d’agir indépendamment. La majorité, lorsqu’elle perd sa liberté, voit apparaître la barbarie. Mais lorsque la minorité créative renonce à la liberté, ce sont les âges sombres qui s’installent », avertissait Parsons.

Surveillance, perte de vie privée, pari sur une poignée d’opposants. Plus d’un demi-siècle plus tard, ces idées deviendront le symbole de la foi du mouvement qui offrira le bitcoin au monde.

Les chiffropunks codent

Les chiffropunks des années 1990 sont presque la concrétisation littérale de la « minorité créative » de Parsons. En 1992, le mathématicien Éric Hughes, l’ingénieur Timothy May et le programmeur John Gilmore ont fondé une mailing list du même nom, et un an plus tard, Hughes a publié le « Manifeste chiffropunk » avec la phrase « les chiffropunks écrivent du code ». Là où Parsons misait sur la liberté, ils comptaient sur un chiffrement robuste. De ce milieu est né le bitcoin.

En octobre 2008, l’anonyme Satoshi Nakamoto a publié le white paper du premier crypto-monnaie, et en janvier 2009, il a extrait le bloc de genèse avec en titre la phrase du Times évoquant la nouvelle salvation des banques. Dans les premières années, le destin du projet était décidé par une poignée d’anonymes sur des forums, et « l’argent sans État » semblait une toy pour geeks. Mais en un peu plus de quinze ans, il est devenu un actif boursier : en janvier 2024, la Securities and Exchange Commission (SEC) des États-Unis, qui avait rejeté ces demandes pendant dix ans, a approuvé 11 ETF spot sur le bitcoin.

La révolution se termine lorsque ses idées deviennent partie intégrante d’un nouvel ordre. Internet libre s’est entouré de monopoles de plateforme, le code ouvert s’est intégré dans le développement d’entreprise, et le bitcoin occupe une place parmi les actifs favoris de Wall Street. La même trajectoire est suivie par l’intelligence artificielle. Il y a peu, c’était un domaine de niche en marge du monde académique, ayant traversé plusieurs « hivers ». Aujourd’hui, une course aux enjeux trilliardaires s’y déploie.

In non format

Les pionniers ont rarement le temps de voir en quoi leurs idées se transforment.

Pendant la guerre froide, Parsons a été écarté de travaux confidentiels. Des documents déclassifiés du FBI ont montré que la principale raison était ses liens avec des marxistes à Caltech, et l’occultisme est devenu un prétexte commode. Sa carrière a sombré. Parsons a survécu en faisant des petits boulots : il travaillait à la station-service et fabriquait de la pyrotechnie pour Hollywood.

Le 17 juin 1952, Parsons est mort à 37 ans dans une explosion dans son laboratoire domestique. Le même jour, sa mère, apprenant la nouvelle, a pris une dose mortelle de barbituriques. Les premiers articles de presse ont rendu hommage au rocket scientist, mais en quelques jours, la presse a alimenté une sensation mystique. Le titre du LA Mirror disait : « Le scientifique tué — prêtre d’un culte de magie noire ».

Le secteur a préféré oublier son fondateur gênant. L’historien de la cosmonautique Roger Launius a noté que l’équipe de Caltech est bien moins connue que celle de von Braun, bien que leur contribution soit comparable. Fonkarman a écrit à Malina que Parsons était le premier dans la liste des personnes les plus importantes pour la fuséologie moderne et le programme spatial américain. Et dans le jargon des ingénieurs, l’acronyme JPL signifiait « Jack Parsons Lives » — « Jack Parsons est vivant ».

Le biographe George Pendl expliquait que le faible profil public de Parsons était dû à la stigmatisation culturelle autour de l’occultisme : comme beaucoup de rebelles scientifiques, il a été rejeté dès qu’il a fini son service.

À la fin du XXe siècle, sa mémoire a été principalement conservée dans le nom d’un cratère sur la face cachée de la Lune, qui lui a été attribué en 1972.

L’erreur du survivant

De l’histoire de Parsons, il est facile de tirer une conclusion trop générale : puisque l’avenir naît en périphérie, toute idée marginale a raison. Mais pour chaque idée qui change le monde, il y en a des centaines et des milliers qui échouent. Les alchimistes n’ont pas réussi à transformer le plomb en or, les inventeurs de moteurs perpétuels n’ont pas contourné les lois de la physique, et la phrénologie est restée une curiosité historique.

Il en va de même dans l’industrie crypto. Des dizaines de projets ont promis de révolutionner le marché, ont levé des milliards, puis ont disparu en quelques années. Un exemple célèbre est EOS : en 2018, le projet a levé plus de 4 milliards de dollars, mais n’est jamais devenu le « tueur d’Ethereum » que ses supporters espéraient. Combien d’autres ont disparu sans laisser de traces, comme le montre une analyse séparée de ForkLog.

Le succès d’une idée dépend de la capacité de la technologie à résoudre un problème réel et de la volonté de quelqu’un de payer pour sa mise en œuvre. La périphérie offre la liberté d’expérimenter, mais ne garantit rien en soi.

Si le cycle est universel, il faut l’appliquer au présent. Aujourd’hui, plusieurs idées en périphérie revendiquent cette place : interfaces neuronales, science décentralisée (DeSci), gouvernements en réseau. Le candidat le plus représentatif est le mouvement pour une IA ouverte, avec ses héros et son ennemi commun : les laboratoires d’entreprises fermés. Sur le plan social, c’est presque littéralement une communauté crypto d’il y a dix ans.

L’histoire ne donne pas de prévisions toutes faites, mais permet d’identifier des motifs récurrents. Ce qui paraît aujourd’hui comme une secte ridicule de geeks pourrait demain devenir une industrie avec des stratégies étatiques et des budgets trilliardaires.