Je m'appelle Li Wenbin, en 2017, j'étais chef d'équipe de production dans une usine d'électronique à Suzhou, avec un salaire d'un peu plus de six mille par mois. C'était ma cinquième année dans l'usine, je restais debout douze heures par jour, et quand je rentrais dans ma chambre louée, mes jambes étaient enflées et brillantes, il fallait les tremper dans l'eau chaude pendant une demi-heure pour retrouver un peu d'énergie.

Cet hiver-là, je regardais mon téléphone et j'ai vu une notification indiquant que le Bitcoin avait dépassé vingt mille dollars. Je suis resté à regarder pendant un moment sans vraiment comprendre, mais une phrase m'a marqué — « en un an, il a augmenté de vingt fois ». Vingt fois. À l'époque, j'avais huit mille yuan dans mon compte, économisés en cinq ans. Je l'ai recalculé encore et encore dans ma tête : si j'avais investi un an plus tôt, ça aurait fait 1,6 million. 1,6 million, dans notre ville natale, ça pourrait acheter une maison et il resterait de l'argent pour la rénovation. Ce soir-là, je n'arrivais pas à dormir, mon esprit était rempli de ce chiffre.

Plus tard, je pensais souvent : si je n'avais pas cliqué sur cette notification ce jour-là, ce serait peut-être différent.

Au début du printemps 2019, sous la guidance d’un collègue, j’ai téléchargé une plateforme d’échange et acheté pour 3000 yuans de Bitcoin. Après l’achat, j’ai même pris une capture d’écran pour l’envoyer à mon collègue, en lui demandant si c’était suffisant. Il m’a dit que oui, de ne pas toucher à rien, d’attendre que ça monte. Je n’ai pas touché, mais en trois mois, mes 3000 yuan sont devenus 2200. Deux mille deux, c’était assez pour manger deux semaines, je ne pouvais plus rester tranquille, j’ai commencé à chercher des articles en ligne. Plus je regardais, plus je me sentais idiot : rester là sans rien faire, ça ne rapportait rien. Les gens qui gagnaient vraiment de l’argent faisaient des contrats.

Le mot « contrat » je l’ai appris d’un blogueur. Il postait tous les jours des captures d’écran de ses ordres, avec des rendements de plusieurs centaines de pour cent, et dans les commentaires, tout le monde disait « je suis avec toi » ou « j’ai mangé ». J’ai étudié pendant une semaine, j’ai appris tout ce qu’il fallait sur le levier, la marge, le prix de liquidation, en avalant tout d’un coup, et j’ai décidé d’ouvrir ma première position — acheter à dix fois la valeur d’Ethereum.

Cette position, je l’ai ouverte à 23 heures. Je suis resté éveillé jusqu’à 2 heures du matin, avec un profit flottant maximum de plus de 300, je n’ai pas fermé. Le lendemain matin, en entendant mon réveil, j’ai regardé mon téléphone, et ma position avait disparu. J’ai été stupéfait un moment, puis j’ai compris : c’était une liquidation forcée. La première fois, j’ai perdu moins de deux mille, ce n’était pas beaucoup, mais je n’ai pas ressenti de douleur, je pensais juste que c’était une malchance. Je me suis dit : « Je peux tenir, je peux mettre un stop-loss plus large. » J’ai attribué cette perte à une erreur d’opération, pas à une mauvaise direction.

Les deux mois suivants, j’étais comme possédé. J’ai rejoint une dizaine de groupes, suivi une trentaine de blogueurs, mon téléphone était rempli de graphiques d’analyse technique. Tête et épaules, double bottom, retracement de Fibonacci, je discutais de tout ça dans les groupes, parfois quelqu’un m’appelait « grand maître ». Personne dans la chaîne de montage ne m’avait jamais appelé « grand maître », ce titre me faisait un bien fou.

Mais le compte ne ment pas. En deux mois, mes huit mille yuan sont tombés à trente mille.

Je suis devenu nerveux. C’était une peur très concrète : le mois suivant, je devais payer le loyer, et pour le Nouvel An, je voulais ramener un peu d’argent chez moi. Je ne voulais pas abandonner, j’avais payé tellement de frais de formation, appris tant de techniques, il ne manquait qu’une seule chance, une grosse tendance pour tout rattraper.

Cette opportunité est arrivée en mars. Bitcoin stagnait autour de neuf mille dollars depuis deux semaines, je pensais qu’il allait monter, alors j’ai pris une position longue à vingt fois. J’ai mis presque tout mon reste d’argent là-dedans. Les deux premiers jours, ça a effectivement monté, avec un profit flottant dépassant les 20 000, je tremblais. Mais je n’ai pas fermé, j’avais calculé que ce n’était pas encore suffisant pour revenir à l’équilibre, je voulais doubler.

Le troisième jour, à l’aube, une grande bougie noire de quinze minutes a traversé mon prix de liquidation.

Je regardais le message « liquidation forcée » et mon téléphone est devenu noir, puis mon visage est apparu en noir et blanc. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi, j’ai fumé une cigarette après l’autre sur mon lit, et une seule pensée tournait dans ma tête — tout est fini, tout est perdu.

Si je m’étais arrêté là, peut-être que je serais resté honnête, j’aurais travaillé, économisé à nouveau, et après quelques années, je pourrais raconter cette folie comme une expérience. Mais à ce moment-là, quelqu’un m’a ajouté.

Il s’appelait Ah Hao, venu du groupe, il était considéré comme un grand maître à mes yeux. Il a regardé mes captures d’écrans de pertes et a dit une phrase qui m’a marqué : « La contractuelle, ce n’est pas comme ça qu’on joue, frère. La contractuelle, c’est parier contre la plateforme, tu ne peux jamais gagner. Si tu veux vraiment te refaire, trade en spot, cherche une crypto à cent fois. »

À cette époque, mon état, c’est comme un homme qui va se noyer. La contractuelle a tout vidé, je n’avais plus rien, j’avais besoin d’une bouée. La bouée que m’a tendue Ah Hao s’appelait Luna Classic.

Le projet qu’il m’a recommandé, c’était Luna Classic. C’était en mars 2022, plus d’un mois avant l’effondrement, je ne savais rien de ce qui allait arriver. La logique qu’il m’a expliquée semblait imparable : l’écosystème était au sommet, la stablecoin UST augmentait chaque jour, le mécanisme de destruction de Luna allait continuer à faire monter le prix, c’était une opportunité pour changer mon destin.

Je l’ai cru. Mais je n’avais plus de capital.

Un jeune de 25 ans, sans maison ni voiture à Suzhou, mais avec une limite de crédit rapide. J’ai pris trois cartes de crédit, emprunté sur deux plateformes de prêt en ligne, rassemblant 120 000 yuan, plus le peu d’argent de mes dernières économies, tout en U, les yeux fermés, je me suis lancé.

Les premiers jours, le marché montait vraiment, mon compte augmentait chaque jour. Je regardais ces chiffres, je pensais que tout ce que j’avais perdu était nécessaire, une épreuve de la vie, et que maintenant, c’était le moment de récolter.

Puis, vient mai.

Tout le monde connaît la suite, inutile de détailler. Je me souviens juste que ces jours-là, je ne mangeais pas, je ne dormais pas, je regardais en boucle les graphiques, le prix passant de dizaines de dollars à quelques dollars, puis à quelques cents, puis à quelques millimes. À chaque fois, je voulais vendre, mais à chaque fois, je pensais que c’était le moment de rebondir. Finalement, il est tombé à un prix que la plateforme ne pouvait même pas afficher.

Liquidité zéro.

Les Luna dans mon portefeuille étaient toujours là, je n’avais pas perdu de quantité, mais elles ne valaient plus rien. Pas un centime. Douze mille plus les huit mille perdus auparavant, ça faisait vingt mille, tout avait disparu.

Cet après-midi-là, je suis resté dans ma chambre louée, mon téléphone posé sur le lit, l’écran encore allumé, affichant la page de mon portefeuille, avec le total à zéro virgule zéro zéro. J’ai entendu la sirène du ramasseur de recyclables en bas, qui criait pour ramasser les vieux frigos, téléviseurs, ordinateurs. La lumière du soleil entrait par la fenêtre, illuminant mon visage, et je pensais alors que je ne pourrais plus payer ma facture de crédit, que je ne pourrais même pas faire le minimum pour la carte de crédit.

Ah Hao ne m’a plus jamais répondu. Dans le groupe, quelqu’un a demandé ce qu’était devenu Luna, l’administrateur a expulsé tout le monde.

Les jours suivants, c’était la période la plus difficile de ma vie. Les appels de recouvrement ont commencé dès le matin, d’abord à moi, puis à mes contacts. Ma mère m’a appelé pour demander si quelque chose n’allait pas, je tenais mon téléphone sans pouvoir dire un mot. J’ai changé de boulot, je suis passé de l’usine d’électronique à la livraison de repas, je travaillais jour et nuit, parfois je gagnais jusqu’à 12 000 yuan par mois, mais cet argent ne suffisait même pas à payer les intérêts.

Le soir, je ne pouvais pas dormir, je tournais et retournais dans mon lit, pensant à toutes ces « si ». Si je n’avais pas ouvert cette position à vingt fois en mars, si je m’étais arrêté après la première liquidation, si je n’avais pas cliqué sur cette notification — peut-être que je serais encore dans l’usine, avec un salaire de six mille, mais au moins, j’aurais de l’argent dans le compte, et je ne serais pas paniqué.

Mais ces « si » ne servent à rien. Quand l’argent est perdu, c’est fini. La route, je l’ai construite moi-même, personne ne m’a forcé à ouvrir des positions, personne ne m’a pointé du doigt pour confirmer. Toutes mes décisions, c’était moi seul. Même Ah Hao n’était pas un escroc, il m’a juste montré une voie, c’est moi qui ai tout donné pour grimper.

Depuis ce jour, je n’ai plus touché aux contrats, ni acheté aucune crypto. L’application de la plateforme dans mon téléphone a été supprimée, mais pas mon portefeuille, il y a encore quelques dizaines de milliers de Luna Classic, dont la valeur affiche toujours zéro.

Parfois, en livrant des repas, en passant devant un cybercafé, je vois de jeunes qui jouent à des jeux, et je pense à moi il y a deux ans. J’ai envie d’aller leur dire quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Peut-être que ça ne servirait à rien, certains chemins doivent être parcourus pour connaître la fin.

Au bout du chemin, c’est zéro.