En étudiant l’histoire de l’art chinois, j’ai soudainement pris conscience d’une chose très cruelle :

Les peintres chinois anciens dont nous nous souvenons aujourd’hui ont souvent une identité commune.
Ils ne sont pas des gens ordinaires.
Ce sont des fonctionnaires, des lettrés, des peintres de cour, ou du moins des personnes capables d’entrer dans la narration des hautes sphères.
Gu Kaizhi, Yan Liben, Wu Daozi, Zhan Ziqian, Dong Yuan, Jing Hao, Mi Fu, Zhao Mengfu, Gu Hongzhong, Li Gonglin…
Ces noms sont bien sûr grands.
Mais le problème est :
Dans la Chine ancienne, seuls les fonctionnaires et les lettrés comprenaient-ils l’art ?
Les gens ordinaires n’avaient-ils pas d’esthétique ?
Les temples n’avaient-ils pas besoin de fresques ?
Les tavernes n’avaient-elles pas besoin d’écrans ?
Les théâtres n’avaient-ils pas besoin de décors ?
Les grandes familles n’avaient-elles pas besoin de décoration ?
Les mariages, funérailles, fêtes, festivals, enseignes de boutiques, peintures de Nouvel An, porte-anges, statues peintes, tout cela n’était-il que le fruit du hasard ?
Impossible.
En dehors des “maîtres” qui ont été inscrits dans l’histoire de l’art, il doit y avoir eu un groupe immense d’artisans populaires, difficile à imaginer.
Ceux-ci sont les véritables piliers du monde visuel ancien.
Ils peignaient les temples, les divinités, les écrans, les scènes d’opéra, les murs, les façades, et la majorité des images que les gens pouvaient voir dans leur vie quotidienne.
Leur nombre dépassait probablement largement celui des grands peintres célèbres.
Mais alors, où sont-ils ?
Comment s’appellent-ils ?
Où sont leurs œuvres ?
Qui étaient leurs maîtres ?
Ont-ils leurs propres guildes ?
Ont-ils leurs propres standards esthétiques ?
Ont-ils une esthétique populaire qui ne fait pas partie de la peinture lettrée des lettrés ?
Nous en savons presque rien.
En poursuivant cette question, on finit souvent par tomber sur les peintures murales de Dunhuang.
Ce gigantesque projet artistique, qui a duré près d’un millénaire, repose sur bien plus que quelques génies.
Il repose sur des générations de artisans, d’artisans, de maîtres.
Ils s’agenouillaient devant les murs, peignant à la main des images de Bouddha, de divinités volantes, de donateurs, de montagnes, de bâtiments, de plis de vêtements, d’expressions.
Mais même à Dunhuang, on trouve encore très peu de noms individuels.
Souvent, ce que l’on voit, ce sont des indices familiaux flous :
Famille Cao.
Famille Song.
Famille Zhai.
En consultant les archives locales, on peut parfois trouver quelques traces éparses :
Quelqu’un, bon en peinture de paysages, gagnant sa vie en vendant ses œuvres.
Et puis plus rien.
Comment peignait-il ?
Quels sujets aimait-il ?
Comment vivait-il ?
Avait-il des disciples ?
Souffrait-il, avait-il de l’ambition, un style, une esthétique ?
On ne sait pas.
L’histoire le passe doucement, comme s’il n’avait jamais vraiment existé.
Ce qui me bouleverse vraiment, c’est que :
L’histoire de la Chine est immense comme une mer de nuages.
Les livres d’histoire, les annales, les inscriptions, les archives, les généalogies, sont si nombreux qu’on a l’impression que tout a été laissé derrière nous.
Mais en y regardant de plus près, on constate que ce que nous avons laissé, ce sont surtout ceux dont on a pu enregistrer le nom.
Les empereurs.
Les fonctionnaires.
Les lettrés.
Les nobles.
Les écrivains.
Ceux qui ont intégré le système.
Ceux qui étaient proches du pouvoir.
Et ceux qui constituent la majorité réelle de la société, eux, ont disparu.
Les artisans peintres ont disparu.
Les charpentiers ont disparu.
Les maçons ont disparu.
Les acteurs de théâtre ont disparu.
Les cuisiniers des tavernes ont disparu.
Les vendeurs ambulants ont disparu.
Ceux qui écrivaient des lettres pour les autres ont disparu.
Ceux qui sculptaient des statues dans les temples ont disparu.
Ceux qui peignaient des portes de divinités, des écrans, des murs pour les gens ordinaires ont aussi disparu.
Ils n’existent pas.
Ils n’ont simplement pas été dignes d’être enregistrés officiellement.
C’est pourquoi je pense de plus en plus que la partie la plus émouvante de l’histoire chinoise n’est pas seulement sa longévité ou sa splendeur.
C’est qu’elle ressemble à un immense palais.
Un palais somptueux, avec des inscriptions claires, des rangs bien définis, des règlements complets.
Mais que la vie quotidienne, les marchés, les lampes, les cris, les métiers, l’esthétique, les désirs, la pauvreté, la joie, l’échec, la trivialité, sont souvent engloutis dans l’obscurité de la nuit.
Nous pensons voir l’histoire de la Chine.
Mais souvent, ce que nous voyons, ce n’est qu’une petite partie de ceux dont on a permis de laisser un nom.
La Chine véritable, animée, soutenue par le peuple ordinaire, est en réalité enfouie dans les fissures des livres d’histoire.
C’est probablement la plus grande tristesse de ma lecture de l’histoire chinoise :
Elle raconte trop de l’ascension et de la chute des fonctionnaires,
mais elle a perdu la trace de la vie de trop de gens ordinaires.
Et ceux qui n’ont pas laissé de nom,
ont aussi vécu sérieusement,
ont aussi créé de la beauté,
et ont aussi gravé, petit à petit, leur artisanat, leur esthétique, leur destin,
dans la vie quotidienne de ce pays.