Mourir trente ans plus tôt pour une valorisation d'un billion de dollars : la Silicon Valley récompense ceux qui prennent des risques de mort

Texte | Sleepy

Silicon Valley discute récemment d'une question : combien vaut une vie.

Un jeune nommé Nico Laqua, âgé de vingt-cinq ans, a grandi à San Diego. Son père a été avocat toute sa vie dans la compagnie d’assurance USAA, une compagnie d’assurance pour militaires américains. Nico a vu son père taper à l’ordinateur, remplir des formulaires, lire des clauses, toute la maison étant remplie de papiers.

Plus tard, ChatGPT est arrivé, il regardait ces papiers en pensant que l’assurance est l’un des secteurs où l’on traite le plus avec des mots dans le monde entier, donc utiliser ChatGPT pour gérer cela devrait être très efficace.

En conséquence, à l’été 2024, lui et Emily Yuan, qui a abandonné Stanford, ont lancé Y Combinator avec cette idée, créant une compagnie d’assurance nommée Corgi, dont le logo est aussi un chien corgi.

Corgi n’est pas un intermédiaire, ils souscrivent eux-mêmes, émettent eux-mêmes les polices, gèrent eux-mêmes les sinistres, détiennent une licence d’assurance intégrale. Pour cette licence, ils ont dépensé 35 millions de dollars, en achetant une vieille compagnie d’assurance avec plusieurs décennies d’histoire, avec ses licences et ses actifs.

Corgi a officiellement commencé ses activités en juillet 2025. À la fin de l’année, ses revenus récurrents annualisés ont dépassé 40 millions de dollars, couvrant plus de 40 000 clients startups, répartis dans 49 États, avec un taux de perte client inférieur à 1 %. Dans un secteur aussi peu rentable, ces chiffres sont solides, sans discussion.

Mais récemment, on ne regarde pas Corgi pour ces performances impressionnantes.

Fin mai 2026, Nico est passé sur le podcast 20VC de Harry Stebbings. Le titre de l’épisode était « La culture d’entreprise la plus extrême des États-Unis ».

Il était dans son bureau du Financial District de San Francisco, son matelas posé directement sur le sol, se douchant dans la salle de sport Equinox voisine. « Ils ferment à 20h le vendredi, » dit-il, « ce n’est pas très bien. »

Il dort trois à quatre heures par jour, souffre de psoriasis, a aussi des palpitations. En parlant de ses maladies, il a un ton très calme, comme s’il lisait le rapport médical de quelqu’un d’autre.

Il trouve aussi que les cafés du Financial District ferment trop tôt. Après 18 ou 19 heures, il n’y a presque plus de « vie nocturne » à San Francisco. Il a donc loué un ancien local d’un salon de coiffure dans un immeuble de bureaux, dépensant moins de 100 000 dollars pour le transformer en café ouvert 24h/24, pour lui et ses employés, afin de pouvoir boire un café à tout moment lors de leurs heures supplémentaires.

Les entretiens chez Corgi sont tous délibérément programmés le week-end. Nico dit : « Si ton jour de repos tombe justement le samedi et le dimanche, alors il n’y a pas de place pour toi chez Corgi. »

Il pense que les bureaux des startups à forte croissance devraient être pleins tous les jours, que les employés peuvent prendre un jour de repos occasionnel, mais qu’un week-end fixe n’existe pas. « Si tu peux finir en cinq jours, tu peux sûrement faire plus en six ou sept. Tu dois tout donner. »

Une telle entreprise, parmi ses 30 premiers employés, deux tiers ont tatoué le logo du chien corgi sur leur corps.

À la fin de l’interview, l’animateur a posé une question à choix multiple : « Préférerais-tu que Corgi devienne une entreprise valant un trillion de dollars, mais que tu meures à 50 ans, ou que l’entreprise fasse faillite, mais que tu vives jusqu’à 80 ans, tu choisirais quoi ? »

« C’est trop simple. De toute façon, je vais mourir tôt ou tard. » Nico a aussi cité une statistique : 98 % des athlètes olympiques sont prêts à échanger dix ans de leur vie contre une médaille d’or.

Je l’ai écouté plusieurs fois, cette phrase, et j’ai trouvé quelque chose qui clochait.

Ce n’est pas parce qu’il a choisi de mourir trente ans plus tôt, c’est son affaire. Ce qui me dérange, c’est qu’il trouve cette question simple. Une question où la vie est mise en jeu, il répond sans hésiter, comme s’il l’avait déjà bien réfléchi, ou comme s’il ne voyait pas là quelque chose qui méritait une réflexion.

Une personne aussi déterminée à mourir, soit elle a vraiment compris quelque chose, soit elle n’a jamais réfléchi. Ces deux états, vus de l’extérieur, se ressemblent énormément. Mais ce qui m’inquiète davantage, c’est une troisième possibilité : il a réfléchi, mais cette logique est fausse, et il n’en a pas conscience.

Après la diffusion de l’émission, il a reçu des menaces de mort et beaucoup de messages privés. Karri Saarinen, fondateur de Linear, a écrit sur X que cette façon de penser « représente souvent ces jeunes fondateurs qui construisent leur image autour de l’entrepreneuriat. Ils ont du mal à faire autre chose que leur travail, et ne comprennent pas que leur travail ne définit pas qui ils sont. »

Nico a répondu : « Si tu tiens vraiment à une question, tu feras tout pour y répondre. »

Il ne se considère pas fou.

Tu vas avoir de la malchance

Pour comprendre pourquoi cette histoire est si tordue, il faut d’abord parler de l’origine du secteur de l’assurance.

Au XVIIe siècle, à Londres, dans une petite caféteria sur Tower Street près de la Tamise, il y avait un café discret, tenu par Edward Lloyd. Capitaines, commerçants, courtiers, tous y buvaient un café, parlant de mauvaises nouvelles. Un navire pourrait couler, une cargaison pourrait être perdue, la tempête est impitoyable, elle traite tous les marins avec égalité. Le commerce maritime est lucratif, mais risqué. Un navire part, il peut revenir ou non, personne ne peut en être sûr.

Ils discutaient, et finirent par créer une activité : vous payez une somme, je prends en charge le risque que vous ne pouvez pas supporter. Le café d’Edward Lloyd est devenu plus tard Lloyd’s of London, qui reste aujourd’hui un symbole mondial de l’assurance.

Un café, plus de trois cents ans. Mais le secteur de l’assurance, depuis sa naissance, porte une inscription : « Tu vas avoir de la malchance. »

Ce n’est pas une malédiction, c’est une constatation. Une maison peut prendre feu, une personne peut tomber malade, une voiture peut avoir un accident, une transaction peut échouer, vous pouvez faire face à des malheurs au pire moment.

Avec la révolution industrielle, les machines ont mangé des doigts, d’où l’assurance contre les accidents du travail. Si votre produit peut blesser autrui, il y a l’assurance responsabilité. Si la conjoncture économique change brutalement, il y a l’assurance chômage. La vie devient de plus en plus compliquée, si compliquée qu’aucun ne peut tout supporter seul.

L’assurance ne compte pas sur la force de l’individu pour tout endurer. Elle suppose que vous ne tiendrez pas, et prépare l’argent à l’avance.

Dans ce secteur, la pire chose à faire est d’admirer quelqu’un qui ne risque pas sa vie. Pourtant, Corgi va à l’encontre : une société de gestion des risques, qui prouve sa fiabilité en comptant sur ses fondateurs qui ne craignent pas la mort.

L’ascèse est un art de l’évaluation

Mais en réalité, ce n’est pas compliqué. Il ne faut pas penser en termes spirituels, mais en termes d’évaluation.

L’IA rend les entreprises de plus en plus légères. Avant, il fallait cinquante personnes pendant cinq ans pour pouvoir lever des fonds, maintenant, cinq personnes peuvent monter un prototype et entrer en compétition. Avec 177 employés, Corgi génère 40 millions de dollars de revenus annuels, la productivité par personne est impressionnante. Le système d’IA gère tout le processus : souscription, émission, gestion des sinistres. L’efficacité est là, visible pour les investisseurs.

Mais leur valorisation reste exagérée. En début mai 2026, la valorisation était de 1,3 milliard, fin mai, elle est passée à 2,6 milliards, doublant en trois semaines, avec 269 millions de dollars levés. Une compagnie d’assurance de deux ans, valorisée plus que beaucoup de concurrents établis depuis des décennies.

La valorisation est une projection dans « l’avenir », mais cet avenir est léger comme une plume. Pour faire tenir quelque chose sans poids, il faut une base solide. Alors, le matelas a été sorti du bureau, les lumières allumées toute la nuit, les tatouages du personnel visibles, et Nico, avec son psoriasis et ses palpitations, en a aussi été parlé.

L’ascèse n’est jamais une méthode de gestion, ni même une attitude de travail. C’est un art narratif, surtout dans une époque où la narration est inflationniste. Le coworking prétend « élever la conscience humaine », les applications de covoiturage « remodeler l’avenir des villes », la crypto « reconstruire la liberté financière ».

À l’ère de l’IA, cette inflation narrative s’intensifie. La technologie réalise des choses impossibles auparavant, ce qui brouille encore plus la frontière entre bluff et action. L’ascèse devient la meilleure camouflage de la bulle. Elle ramène des visions irréalistes dans la chair, pour que tu croies que ce n’est pas juste du discours PowerPoint. Tout le monde mise sa vie, ce ne peut pas être faux.

« Je suis prêt »

La plus grande force des startups, ce n’est pas payer des salaires, ni offrir des options, c’est donner une identité. Faire croire à un jeune de vingt-cinq ans qu’il ne travaille pas, mais qu’il participe à une grande aventure digne de sa vie. Nico dit qu’il veut recruter « des gens qui veulent faire quelque chose d’important avec leur vie. »

Les belles paroles, ça paraît sincère. Mais si tu regardes de plus près, ce système choisit ceux qui attachent leur valeur à leur travail, remplace la sécurité par une mission et un sens, et définit ceux qui ont besoin de dormir, de faire le week-end, de rentrer chez eux pour leur famille comme peu engagés. Ce système, est-ce qu’il construit le rêve des jeunes, ou leur consomme ?

Les jeunes à l’ère de l’IA ont peur d’être laissés derrière, de ne pas avancer, de se réveiller un jour en se rendant compte qu’ils sont devenus des vestiges d’une époque révolue.

Alors, ils ont dit ces trois mots : je suis prêt.

Mais derrière ces trois mots, il y a bien plus que ce qu’ils pensent. La vision de la richesse, la peur d’être dépassé, l’anxiété que cette époque leur transmet. Dans ces choix, y a-t-il une véritable liberté ? J’en doute.

Transformer la consommation en choix, l’anxiété en ambition, la dépense en amour, et finir par dire cette phrase qui coûte le moins cher en gestion : « Je suis prêt. » Une fois prononcée, la gestion coûte zéro. Tu n’es plus un travailleur à protéger, mais un croyant volontaire. Le patron ne te doit pas d’heures supplémentaires, tu te dois un avenir grandiose.

Ce système a aussi une autre fonction : trier. Il ne trie pas par compétence, mais par capacité à mener une vie normale, avec des enfants, des parents à soigner, une santé fragile, et le désir de profiter de ses week-ends.

Les éliminés ne savent pas pourquoi, ils reçoivent seulement comme retour qu’ils ne sont pas « assez engagés ».

Nous devons imaginer Sisyphe heureux

Camus a écrit à la fin de « Le Mythe de Sisyphe » : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

Les dieux condamnent Sisyphe à pousser une pierre en haut d’une montagne. Arrivé au sommet, la pierre roule en bas, il redescend, et ainsi de suite, sans fin.

Camus dit qu’il est heureux. Pas parce que la pierre atteint le sommet, mais parce qu’il sait qu’elle va rouler, et il continue à pousser. Sans fin, il continue. La pierre lui appartient, la montagne lui appartient, l’absurde lui appartient. La lucidité est une liberté.

Silicon Valley parle aussi de Sisyphe, mais ce n’est pas du tout la même chose. Les Sisyphe de la Silicon Valley refusent que la pierre roule en bas. Ils croient qu’en poussant assez fort, la pierre pourra rester stable au sommet. Ils disent toujours que cette fois c’est différent, qu’ils peuvent vraiment atteindre le sommet.

Camus donne à Sisyphe le destin, la Silicon Valley croit pouvoir le maîtriser.

Nico possède des parts de fondateur, a lancé une startup avant 25 ans, figuré dans Forbes, passé par YC. S’il perd, il peut raconter une autre histoire. Ces jeunes qui arrivent à San Francisco avec leur valise, leur matelas sur le sol, ils ont aussi perdu, mais ils peuvent redémarrer.

L’assurance, c’est reconnaître que l’échec est une probabilité, pas une faute. Accepter que des gens échouent, aient de la malchance, prennent de mauvaises décisions au mauvais moment. Accepter que certains rochers doivent rouler en bas, peu importe combien on pousse.

Il y a dans cette conscience une forme de bienveillance. Ne pas demander pourquoi tu tombes, mais préparer le matelas avant que tu ne tombes. C’est une bienveillance sous-estimée.

La technologie de Corgi est réelle, son efficacité aussi. La police d’assurance est délivrée en 24 heures, tout le processus de sinistre est géré par l’IA. Si on se limite à cela, c’est une très bonne entreprise.

Mais elle doit raconter une autre histoire. Celle de ne pas dormir, de ne pas avoir peur, de faire des heures supplémentaires. Elle fait croire que sa valeur de 2,6 milliards de dollars vient non seulement de ses produits, mais aussi du fait que ses fondateurs sont prêts à tout, même à mourir.

Il faut imaginer Sisyphe heureux, à condition que cette pierre lui appartienne.