Tu connais cette vidéo de chat orange avec le sifflement agressif qui s’accorde parfaitement avec ce son de bourdonnement entraînant ? Ouais, ça est devenu bien plus qu’un simple clip drôle de animal de compagnie. J’ai regardé comment tout ce phénomène « Hachimi » a évolué, et honnêtement, la signification de hachimi a tellement changé en trois ans qu’elle en est presque méconnaissable par rapport à ses débuts.

Alors voilà ce que la plupart des gens ne réalisent pas. Tout a commencé en 2021 avec un anime appelé Uma Musume Saison 2. Il y a une scène où un personnage achète une boisson au miel et fredonne cette petite mélodie mignonne : « はちみ～はちみ～ ». Le mot japonais pour miel est « はちみつ » (hachimitsu), mais les créateurs de la série ont omis le dernier son pour le rendre plus ludique et enfantin. Cela a créé ce mot inexistant « はちみ » qui faisait référence spécifiquement à cette boisson au miel dans l’anime.

Pendant un moment, cela vivait uniquement dans les cercles de fans d’anime. Puis en 2022, un créateur sur Bilibili nommé « Kyobashi Setsuna » a repris ce segment de sifflement et l’a remixé avec l’audio d’un autre anime. Ils ont créé un son incroyablement accrocheur, qui restait en tête et qui en devenait presque dérangeant. C’est là que la signification de hachimi a commencé à se transformer : quand des auditeurs chinois l’ont entendu, « はちみ » sonnait presque identique à la prononciation chinoise « 哈基米 ». La structure syllabique lui donnait cette qualité claire, vive, qui ressemblait à du bébé ou à des sons de chat mignons. Soudain, cet audio est devenu la bande sonore standard pour toutes les vidéos de animaux de compagnie sur les plateformes courtes.

La plupart des gens ont commencé à penser que « Hachimi » signifiait littéralement « chat » en japonais. Ce n’était pas le cas, mais l’association était si forte que la signification s’est pratiquement réécrite elle-même.

Puis est arrivé le vrai tournant. Fin 2024, un créateur sur TikTok appelé « White Glove & Mastiff Wealth » a publié des vidéos d’un chat orange errant qu’il nourrissait. Ce chat était totalement sauvage — il volait la nourriture, sifflait agressivement, montrait les dents. Le créateur a capturé ce moment où le chat, sur une étagère, féroce et à la tête ronde, sifflait contre la caméra. Quand les gens ont commencé à associer ce sifflement agressif avec la musique « Hachimi » initialement mignonne, quelque chose a cliqué. Le contraste entre l’audio adorable et la vidéo agressive a créé une collision comique parfaite.

Et c’est là que la signification de hachimi s’est divisée en deux directions totalement opposées. Elle pouvait représenter des animaux de compagnie mignons et doux. Ou bien, représenter une énergie agressive et chaotique. Le terme est devenu pratiquement un verbe émotionnel — les gens l’ont commencé à l’utiliser pour décrire des explosions d’émotions instables en ligne ou des comportements agressifs. Les internautes ont même commencé à créer de la « musique Hachimi » en remixant des chansons classiques avec ces paroles.

Puis le capitalisme est arrivé. Pendant le Double 11 de 2025, Joyoung Soy Milk a lancé le « Lait de soja Hachimi Nord-Sud aux haricots mungo » à 29,9 yuans. Rien de spécial pour le produit lui-même, mais ils ont imprimé les paroles de « Hachimi » et un chat sur l’emballage. Trois jours plus tard, ils avaient vendu 200 000 unités sur Douyin et plus d’1,02 million de sacs sur Pinduoduo. Tout était épuisé. La pénurie de stock a prolongé les précommandes jusqu’en janvier.

Ce qui est fou, c’est que les investisseurs ont été confus par le nom de la marque et ont cru qu’il s’agissait de la société cotée « Joyoung Co., Ltd. » Leur cours a atteint le plafond pendant deux jours consécutifs. La société a dû clarifier publiquement que ce n’était pas leur produit, mais le mal était fait. Tout cela a montré à quel point ces memes abstraits peuvent réellement avoir du pouvoir d’achat.

Mais voici le problème. Une fois que « Hachimi » est arrivé dans les rayons des supermarchés et que les streamers ont commencé à le vendre en direct, il a perdu sa crédibilité underground. En décembre 2025, le vote annuel de memes de Hupu a couronné « Hachimi Nord-Sud aux haricots mungo » comme le pire meme de l’année. La signification de hachimi était devenue tellement commercialisée et surexposée que les gens ont développé une fatigue esthétique.

En regardant ce parcours de trois ans, « Hachimi » est passé d’une mauvaise compréhension dans un anime, à une musique de fond pour vidéos de pets, à un symbole de chaos et d’agression, à un produit commercial, puis à quelque chose que les gens ont activement voté contre. C’est devenu une sorte de signifiant flottant — ça veut dire ce que les gens veulent qu’il signifie à tout moment. Pour les jeunes générations, peut-être que c’est tout l’intérêt. Dans un monde de KPI et d’algorithmes, il y a quelque chose de libérateur à embrasser quelque chose d’intentionnellement sans signification.