Récemment, j'ai vu une vieille photo d'林徽因 et 梁思成, et j'ai enfin compris ce que signifie se soutenir mutuellement dans l'adversité.

En 1929, 林徽因 venait d'accoucher de sa fille 梁再冰, son corps n'étant pas encore complètement rétabli, mais 梁思成 tenait toujours son appareil photo pour prendre des photos. À cette époque, il n'y avait ni filtres pour téléphone, ni logiciels de retouche, il n'y avait que 梁思成 qui chérissait ce moment de sa vie. Trois ans plus tard, leur fils 梁从誡 naissait, et il fit la même chose à nouveau. Beaucoup pensent que c'est un manque de tact, mais en réalité c'est tout le contraire — c'est 林徽因 qui a proposé cette idée, elle considérait que la naissance était la transition la plus importante pour une femme passant de jeune fille à mère, et que ces moments authentiques après l'accouchement méritaient d'être immortalisés.

L'histoire de ce couple ne s'arrête pas là. 林徽因, née en 1904 à Hangzhou, avait pour père 林長民, qui entretenait une excellente relation avec 梁思成, dont le père était 梁啓超. Les deux enfants se connaissaient dès leur jeunesse. Plus tard, grâce à l'intermédiaire de 梁啓超, ils se rencontrèrent à la bibliothèque de 松坡, et leur relation devint de plus en plus profonde. En 1925, 林長民 mourut soudainement, et 梁思成 l'accompagna durant cette période sombre. En 1928, ils se marièrent au Canada, et leur lune de miel comprenait une visite des anciennes constructions européennes.

Après leur mariage, ils se consacrèrent à la China Society of Construction, entamant des décennies d'études sur l'architecture ancienne. En 1932, ils se rendirent à Jizhou dans le Hebei pour voir le temple 独乐寺, puis en 1933, ils visitèrent les grottes de Yungang dans le Shanxi. Ce qui impressionna le plus, c'est en 1937, lorsqu'ils découvrirent une inscription Tang à 佛光寺 sur le mont 五台山, ce qui contredisait directement la théorie des chercheurs japonais selon laquelle « il n'existe pas d'architecture en bois de la dynastie Tang en Chine ». Après le déclenchement de la guerre, même dans des conditions difficiles, malgré la gravité de la tuberculose pulmonaire de 林徽因, ils emmenèrent 梁再冰 et d'autres enfants en exil à Kunming, Lijiang, sans jamais cesser leurs recherches.

Après la fin de la guerre et leur retour à Pékin, ils poursuivirent leurs travaux à l'École d'architecture de Tsinghua. Avec la fondation de la Nouvelle Chine, 林徽因, malade, participa à la conception du drapeau national, proposant des éléments comme le 玉璧 et les 五星, qui furent finalement adoptés. Elle participa également à la conception en relief du Monument aux héros du peuple, et impulsa la transformation de l'artisanat du 景泰蓝. En 1955, 林徽因 mourut de tuberculose pulmonaire à seulement 51 ans. 梁思成 conçut personnellement sa tombe, gravant un motif de couronne florale qu'elle avait créé elle-même.

En 1972, 梁思成 partit aussi. Ces photos après l'accouchement, ces années d'études sur l'architecture ancienne, cette fille appelée 梁再冰, tout cela témoigne de leur amour le plus sincère. Ils ont non seulement ouvert la voie à l'étude de l'architecture ancienne en Chine, mais ont aussi consacré leur vie à la protection du patrimoine culturel. En regardant cette histoire, vous comprendrez ce qu'est un véritable compagnon de route.