Il y a cette histoire folle qui ne cesse de devenir plus incroyable. Deux mois après que leur plateforme crypto ait été complètement piratée et vidée, Chase Herro et son partenaire Zak Folkman ont pratiquement disparu avec des centaines d’investisseurs ayant perdu des millions, puis sont réapparus avec un nouveau projet—cette fois soutenu par Trump et ses trois fils.

Laissez-moi revenir en arrière. Herro et Folkman géraient Dough Finance, qui s’est effondrée en juillet 2024 après avoir été victime d’un piratage qui a effacé plus de 2,5 millions de dollars. Un investisseur, Jonathan Lopez, un Miamiens de 31 ans, avait investi 1 million de dollars en mai. Herro lui a personnellement expliqué des stratégies risquées comme le looping—essentiellement emprunter à plusieurs reprises contre ses avoirs en crypto. Les mots exacts de Herro à son sujet étaient quelque chose comme : « Nous obtenons des récompenses pour les risques que nous prenons. » Puis le 12 juillet, tout avait disparu.

Après le piratage, Herro a envoyé un SMS à Lopez disant « Je t’ai dit qu’on s’en occuperait » et a promis que l’équipe réglerait la situation. Folkman a dit au groupe Telegram qu’ils rembourseraient tout le monde. Mais le 18 août ? Silence radio. Les deux fondateurs ont disparu. Telegram abandonné. Comptes X morts. Chats privés supprimés.

Voici où ça devient intéressant. Pendant que les investisseurs de Dough attendaient toujours des réponses, Chase Herro et Folkman construisaient déjà leur prochain projet—World Liberty Financial. Ils ont été présentés à Trump, Don Jr. et Eric Trump par Steve Witkoff, et la famille Trump a tout de suite sauté dans l’affaire. Trump se présente comme « le principal défenseur de la crypto ». Ses fils sont « Ambassadeurs Web3 ». Aucun d’eux n’a parlé de la situation Dough.

Le nouveau projet a déplacé plus de 550 millions de dollars en tokens. Chase Herro et Folkman ont empoché au moins 65 millions de dollars. La famille Trump a reçu environ 400 millions de dollars. Tout cet argent coule alors que les victimes de Dough essaient encore de comprendre ce qui est arrivé à leurs investissements.

En janvier 2025, Lopez a poursuivi Herro devant un tribunal fédéral à Miami—pour fraude, fausse déclaration, violation du devoir fiduciaire, tout le package. Son avocat a dit que Lopez avait investi sur la base des promesses faites par Herro concernant la sécurité. L’équipe juridique de Herro a répondu que Lopez était un investisseur « sophistiqué » qui aurait dû savoir mieux, et que le piratage était hors de son contrôle. Le procès est prévu pour avril 2026.

Voici le coup de théâtre : avant même que Dough ne s’effondre, Herro se qualifiait lui-même de « salaud de l’internet » dans une présentation aux investisseurs, disant « Je fais ce qui est légal... à part ça, je m’en fous ». Le projet précédent de Folkman était un site de conseils en rencontres appelé « Date Hotter Girls ». Mais d’une manière ou d’une autre, leur partenariat avec Trump n’a pas vraiment été scruté.

Le site de Dough est maintenant essentiellement une coquille vide. Ils ont dit avoir récupéré 281 000 dollars avec l’aide d’une société de sécurité et ont promis des paiements. Mais en septembre, seulement 180 000 dollars avaient été réellement envoyés à 134 portefeuilles. Huit utilisateurs de Dough que j’ai vus en parler ont dit n’avoir rien reçu et n’avoir aucune idée de comment le processus de sélection a même fonctionné.

Le chaos juridique devient compliqué. Les avocats disent que la plupart des victimes déposent des plaintes pour négligence parce qu’elles sont plus faciles à prouver que la fraude. Et les promesses de « rembourser les utilisateurs » ne signifient en réalité rien légalement sans accord formel. Les clauses de Dough indiquant que leur technologie est « nouvelle, expérimentale et spéculative » ne les protègent probablement pas non plus de la responsabilité.

Et puis, le 20 janvier est arrivé. Pendant que les victimes de Dough attendaient toujours des réponses, Chase Herro et Folkman étaient à Washington DC, lors d’un bal inaugural en noir-tie célébrant le retour de Trump à la Maison Blanche. Le contraste est assez difficile à manquer.