L'époque des Cinq Dynasties et des Dix Royaumes, beaucoup pensent que la période la plus chaotique était sur le champ de bataille, mais en réalité, c'était le cœur des hommes qui était le plus désordonné.

Le jour où la ville de Kaifeng a été prise en 947, je n'ai cessé de me demander pourquoi une personne si cruelle finissait toujours par avoir un sort si terrible.

Zhang Yanze, avec plusieurs dizaines de milliers de cavaliers khitans, est entré dans la ville, déchirant Kaifeng en morceaux en trois jours et trois nuits. Piller, tuer, incendier, les corps s'empilaient plus haut que les murailles, le sang coulait dans les rues. Les chroniques disent qu'en seulement trois jours, plus de morts que durant plusieurs mois de guerre auparavant. Cet homme était d'une brutalité innée, sa première action en entrant dans la ville fut d'aller droit au gouvernement de Kaifeng, où il transperça le cœur du Premier ministre de la dynastie Later Jin, Sang Weihan, d’un seul coup, et il vola la concubine de l'empereur pour en faire un jouet, allant même jusqu’à utiliser des vivants comme ravitaillement militaire — transformant des gens en bouillie humaine pour en faire des rations sèches. Ce n’est pas une exagération, c’est écrit noir sur blanc dans l’Ancien Histoire des Cinq Dynasties.

Quelques jours plus tard, Yelü Deguang entra dans la ville, mais ce qu’il vit, c’était une ville emplie de colère et de ressentiment. Les habitants souhaitaient les dévorer vivants, et les fonctionnaires civils et militaires serraient les dents. Yelü Deguang comprit une chose : pour stabiliser la région centrale, il fallait d’abord apaiser les Han.

C’est pourquoi Zhang Yanze devint le bouc émissaire. Yelü Deguang trouva une excuse — avoir tué Sang Weihan, avoir déplacé l’empereur, avoir pillé avec violence — et ordonna sa décapitation. Le jour de la mise à mort, les habitants de Kaifeng devinrent fous. Tous les membres de familles ou de clans qui avaient été victimes de Zhang Yanze, ainsi que des civils ordinaires, brandissaient des bâtons de bois ou des cannes, les insultant et frappant jusqu’à ce que les corps soient en morceaux, jusqu’à ce que même les os soient à moitié détruits. Zhang Yanze aimait transformer les autres en bouillie humaine de son vivant, et il finit par devenir ainsi lui-même.

Mais ce n’était pas Yelü Deguang qui était le plus cruel, c’était Feng Dao.

Feng Dao, cet homme, était le plus inébranlable des cinq dynasties, ayant survécu à quatre dynasties et à une dizaine d’empereurs, et il vivait encore bien. Le jour de la chute de la ville, l’empereur de la dynastie Later Jin fut contraint de faire la « cérémonie du mouton », portant des vêtements blancs, pieds nus, agenouillé dehors, appelant Yelü Deguang « Père-empereur ». Presque tous les grands seigneurs étaient présents, Zhao Kuangyin aussi, mais trois personnes manquaient : Guo Rong, Qian Hongchu, et Feng Dao.

Feng Dao ne vint pas pour accueillir, c’était une protestation silencieuse. Il savait mieux que quiconque que pour que Yelü Deguang gouverne durablement la Chine centrale, il devait obtenir le soutien des bureaucrates Han et des citoyens. La mort de Zhang Yanze n’était que la première étape, Feng Dao et ses alliés empilèrent toutes les preuves de culpabilité pour forcer Yelü Deguang à tuer. En tuant Zhang Yanze, c’était comme se déchirer la propre lame la plus tranchante, et cela enflamma encore plus la déloyauté et la désunion des Han.

En quelques mois, la région centrale entra en ébullition. Liu Zhiyuan se proclama empereur à Jinyang, fondant la dynastie Later Han ; d’anciens généraux, des armées populaires et des civils se soulevèrent, attaquant les préfectures et tuant les fonctionnaires khitans nommés. Yelü Deguang ne put plus tenir, face à la chaleur extrême, aux maladies, et aux révoltes, il dut précipitamment revenir au nord, et mourut subitement en route à Luan.

Il ne comprit jamais jusqu’à la fin où il avait échoué. En réalité, il avait perdu dans le cœur des gens.

Près d’un siècle durant, la société des Cinq Dynasties s’effondra, les rites et la morale furent brisés, les Trois Considérations et les Cinq Vertus devinrent des mots creux. La dynastie Later Jin, fondée par les Khitans, ne tenait qu’en étant vassale des Khitans, mais Shi Chonggui refusa, et se tua à petit feu. Des traîtres comme Du Chongwei ou Zhang Yanze pensaient qu’en se ralliant, ils pourraient atteindre le sommet rapidement, mais finirent marginalisés ou transformés en bouillie humaine.

Ce genre de choses est aussi vieux que le monde — pour assurer la stabilité à long terme, il faut d’abord sacrifier les pionniers. Feng Dao comprenait cela. Il ne montrait pas ses forces, ne se dévoilait pas, contrairement à Sang Weihan qui mourut fidèle, ou à Liu Zhiyuan qui leva directement une armée. Il se contentait de ne pas venir accueillir, de ne pas se soumettre, en conservant la dignité d’un fonctionnaire Han, et en attisant le feu. Certains historiens disent que cette « résistance en courbe » de Feng Dao était en réalité la meilleure façon de préserver la continuité du système bureaucratique Han dans un chaos.

La pluie de sang à Kaifeng, en surface, semblait une victoire khitane, mais dès l’instant où Zhang Yanze fut transformé en bouillie humaine, la victoire était déjà décidée. Yelü Deguang emporta Shi Chonggui et ses filles, mais ne put emporter le cœur des gens du centre de la Chine. Shi Chonggui mourut finalement à Jianzhou, au nord de la Liao, dans l’amertume. Quant à Feng Dao ? Il continua à servir comme fonctionnaire Han, regardant la dynastie Later Han, puis la dynastie Later Zhou, marcher lentement vers la Northern Song.

Dans les temps chaotiques, ce n’est jamais la personne armée d’un couteau qui est la plus cruelle.