Quel est le chemin pour le peuple chinois ordinaire ?

Le professeur Ma dit simplement qu'il n'y a pas d'issue.
Les gens ordinaires vivent ainsi, attendent la mort, mais le bénéfice de la société moderne, c’est que si tu ne te fais pas de mal, tu ne mourras pas,
c’est la plus grande différence avec les sociétés anciennes, et aussi l’incarnation de la modernité.
La société ancienne ne rendait pas les gens désespérés uniquement parce qu’ils étaient pauvres,
ni seulement à cause de la souffrance, mais parce qu’aussi fort qu’ils se battaient, il était souvent difficile de transformer leur peine en une vie qui leur appartient vraiment.
Ce sentiment de désespoir ne vient pas de la paresse, mais précisément d’un travail acharné inutile.
Une personne a déjà épuisé sa force physique, son temps, sa patience jusqu’à la limite,
et pourtant elle ne peut pas assurer la subsistance de sa famille, ni garder quelques acres de terre,
ni même se sauver lui-même.
C’est là que réside l’asphyxie la plus profonde de l’ancienne société.
Beaucoup d’aujourd’hui imaginent l’époque ancienne, en se méprenant, en pensant que la pauvreté des anciens était due à une faible productivité, à des outils arriérés,
et que c’était normal que la vie soit plus dure. Cette idée n’est qu’à moitié juste.
Une faible productivité est importante, mais ce qui rendait la société ancienne cannibale, ce n’était pas seulement la richesse totale trop faible,
c’était que cette richesse limitée, dans la structure du système, ne revenait jamais vraiment aux gens ordinaires.
En d’autres termes, le problème central n’était pas seulement la petite taille du gâteau, mais aussi que les gens ordinaires ne pouvaient souvent pas garder leur part même qu’ils avaient produite eux-mêmes.
La situation typique du paysan ancien, c’était de tourner toute l’année autour de la terre, sans jamais vraiment posséder la sécurité qu’elle représentait.
En apparence, il cultivait pour sa subsistance, mais en réalité, il alimentait toute une chaîne d’oppression.
Il y avait des taxes nationales, des prélèvements locaux, des corvées militaires et civiques.
À côté, il y avait des seigneurs, des puissants, des clans, des fonctionnaires.
Dehors, il y avait des calamités, des guerres, des bandits.
Le résultat du travail d’un simple homme n’était pas d’abord une part qui lui revenait, puis le reste qu’il pouvait prendre,
mais d’abord une part qui était surveillée, et finalement, combien il pouvait garder comme sien.
Autrement dit, les gens ordinaires dans l’ancienne société ne vivaient pas dans une chaîne de travail, d’accumulation, d’amélioration,
mais dans un cycle constant de travail, d’imposition, de nouveau travail, de nouvelle imposition.
C’est pourquoi, malgré leur diligence, ils avaient toujours du mal à se relever.
Car dans cette structure, l’effort individuel est difficilement transformé en richesse personnelle, encore moins en stabilité familiale à long terme.
Aujourd’hui, produire quelques sacs de grains de plus ne signifie pas que vous vous rapprochez d’une vie meilleure,
au contraire, cela attire plus d’attention sur vous.
Une récolte abondante peut entraîner une surcharge, stocker des grains peut attirer des corvées,
avoir un peu d’économies peut attirer des puissants, et en cas de mauvaise année, on peut même se faire voler.
Plus une personne peut supporter, travailler dur, produire beaucoup, plus elle devient parfois une cible d’extraction.
L’effort n’est plus une voie pour améliorer le destin, mais devient le carburant pour faire fonctionner le système d’oppression.
C’est pourquoi l’expression « société ancienne cannibale » décrit très précisément l’essence du système ancien.
Ce n’est pas qu’il mange occasionnellement, mais qu’il fonctionne en mangeant.
Ce qu’il dévore, ce ne sont pas seulement la vie des gens, mais aussi leur temps, leur travail, leur espoir et leur avenir.
Dans cette structure, la douleur la plus grande n’est pas seulement la fatigue d’aujourd’hui, mais l’incertitude de demain.
Les agriculteurs ne savent pas combien il leur restera après l’automne,
les ouvriers ne savent pas quand ils seront mobilisés,
les petits commerçants ne savent pas quand ils seront dépouillés,
les familles ordinaires ne savent pas quelle calamité, quelle guerre, quelle conscription pourrait briser leur unité.
Les gens vivent, mais sans espoir.
Sans espoir, c’est encore plus effrayant que la pauvreté.
La pauvreté signifie au moins qu’il y a un endroit bas où l’on peut supporter,
mais l’absence d’espoir signifie que même le sol sous nos pieds n’existe plus.
La brutalité de la société ancienne résidait aussi dans le fait qu’elle n’avait presque pas de véritable ligne de sécurité.
Aujourd’hui, on dit qu’un homme même très pauvre a au moins un peu de salaire, d’aide, d’hôpital, d’école, de routes, de marché,
et qu’il peut se déplacer, changer de métier, emprunter, faire des petits boulots, chercher des informations.
Dans l’ancienne société, la plupart du temps, ces protections n’existaient pas.
Une famille qui tombe en dessous du seuil de survie ne peut guère se protéger par le système,
elle ne peut compter que sur la chance, le destin, la famille, la charité.
Une bonne année, elle peut à peine tenir, mais en cas de mauvaise récolte, elle peut rapidement passer de la pauvreté à la migration,
de la migration à la famine,
de la famine à la banditisme, à l’exploitation, ou à la vente d’enfants ou de femmes.
Autrement dit, la société ancienne ne voulait pas que vous deveniez lentement pauvre,
elle voulait que vous puissiez tomber à tout moment, et une fois tombé, il n’y a presque pas d’échelle pour remonter.
C’est aussi pourquoi la vie des gens ordinaires dans l’ancien temps donne souvent une impression de tristesse insondable.
Ce n’était pas une vie où l’on pouvait espérer qu’un effort finirait par améliorer la situation, mais une vie où l’effort ne servait qu’à ne pas mourir tout de suite.
Vivre, c’était déjà épuiser toute sa force, sans possibilité de développement, de choix, d’accomplissement personnel.
Aujourd’hui, beaucoup disent que les anciens étaient simples, patients, économes, et c’est vrai, mais derrière ces qualités, il y a souvent une survie forcée, une instinct de conservation.
Une personne sans échappatoire ne peut que s’efforcer de économiser, de supporter, de tenir bon.
Plus profondément, ce qui rend la société ancienne si terrifiante, ce n’est pas seulement la pauvreté matérielle, mais le fait qu’elle transforme toutes les relations sociales en parties intégrantes de la structure oppressive.
La famille, qui devrait être un lieu de soutien mutuel, devient sous la pression de la survie un organisme de main-d’œuvre et un mécanisme de transfert de risques.
Dans l’ancien temps, élever des enfants n’était pas seulement pour l’amour ou le bonheur, mais souvent pour augmenter la force de travail, pour la retraite, pour la prévention des calamités, pour perpétuer le nom, ou pour faire face à un taux de mortalité élevé.
Le mariage n’était pas toujours une décision individuelle, mais un échange et une alliance entre familles.
Les clans pouvaient vous protéger, mais aussi vous contraindre.
Les villages, à la fois société de connaissances et lieu de surveillance mutuelle, pouvaient aussi être des espaces de contrôle et de pression.
Même la morale et l’éthique, souvent, servaient à légitimer cet ordre sous haute pression : la soumission, la patience, l’obéissance, l’acceptation du destin, étaient souvent présentées comme des vertus.
Ainsi, toute la société semblait ordonnée, mais en réalité, cet ordre était maintenu par la répression et le sacrifice de nombreux individus.
Cela explique pourquoi le désespoir dans la société ancienne était si profond.
Ce n’était pas seulement parce que tout le monde vivait sous la menace de la violence, mais parce qu’au quotidien, la logique même du fonctionnement social n’allait pas dans le sens des intérêts des gens ordinaires.
Même sans révolte, on pouvait être complètement dévoré.
Même en étant honnête, travailleur, frugal, résigné, on pouvait finir ruinés.
Car ce qui détermine votre destin, ce n’est pas seulement ce que vous faites, mais aussi le cadre institutionnel dans lequel vous vivez.
La société moderne a aussi ses oppressions, ses exploitations, ses moments oppressants.
Aujourd’hui, l’individu ordinaire peut encore être écrasé par des loyers exorbitants, des bas salaires, des dettes, des licenciements, des évaluations de performance, des algorithmes de plateforme, et des disciplinaires organisationnels.
Beaucoup ont aussi le sentiment qu’aucun effort ne change leur situation, qu’ils tournent en rond, ou qu’en travaillant plus, ils deviennent encore plus anxieux.
La société moderne ne supprime pas la douleur, elle la transforme simplement.
Les gens d’aujourd’hui ne sont peut-être pas battus par les seigneurs, mais ils peuvent être épuisés par les heures de travail, les objectifs, les prêts hypothécaires, l’incertitude.
L’exploitation brutale de l’ancien temps n’a pas totalement disparu, elle s’est simplement transformée en contrôle souple dans le cadre des systèmes, contrats, taux d’intérêt, règles de plateforme et gestion organisationnelle.
Mais même ainsi, la société moderne et la société ancienne ont une différence fondamentale :
ce n’est pas que la société moderne soit plus heureuse, mais qu’elle maintient au moins une chaîne d’efforts et de retours relativement stable.
Les salaires peuvent être payés, le travail monétisé, la propriété généralement protégée, la famine n’est plus un mécanisme de mortalité systématique, la santé publique a considérablement réduit l’impact dévastateur des maladies sur la famille,
les transports modernes et le marché évitent que de mauvaises récoltes entraînent immédiatement la famine massive,
le système éducatif offre, au moins en théorie, une possibilité de mobilité sociale,
l’aide sociale et les services publics, bien qu’imparfaits, ont instauré une idée de seuil minimal : personne ne devrait sombrer dans une situation irréversible à cause d’une mauvaise récolte, d’une maladie ou d’un trouble local.
Ce seuil est crucial. La véritable signification de la modernité ne réside pas dans la garantie de la réussite de chacun, mais dans le fait qu’elle ne laisse pas les gens ordinaires à la merci du destin.
Vous ne pouvez peut-être pas devenir meilleur par l’effort, mais vous pouvez généralement maintenir votre vie.
Vous ne pouvez peut-être pas acheter une grande maison, mais la plupart du temps, vous n’avez pas à craindre de mourir de faim demain.
Vous pouvez avoir du mal à vous relever, mais votre revenu de travail peut généralement être converti en une source de revenu relativement stable, et non emporté par la conscription, la corvée, les puissants ou la famine à tout moment.
Aujourd’hui, vous pouvez travailler dur comme un cheval, cette douleur est réelle, mais elle n’est pas de la même nature que celle d’une catastrophe naturelle qui anéantit toute une famille ou qui vous laisse sans rien après une année de labeur.
En fin de compte, la valeur de la société moderne ne réside pas dans l’éradication de l’injustice, mais dans la reconnaissance fondamentale de la personne.
Cette reconnaissance se manifeste dans de nombreux petits détails mais décisifs : le travail individuel peut être évalué, la propriété personnelle est en principe protégée, la vie humaine ne doit pas être abandonnée à la légère, les enfants doivent recevoir une éducation, la maladie ne doit pas dépendre uniquement du hasard, la faim ne doit pas devenir un mécanisme normal de régulation sociale, et face à l’organisation et au pouvoir, l’individu dispose d’au moins quelques droits et procédures formels.
Ces éléments, pris séparément, ne sont pas parfaits, comportent même beaucoup de failles, mais ensemble, ils expliquent pourquoi, malgré ses défauts, la société moderne n’est pas la même que la société ancienne.
Beaucoup de gens, aujourd’hui, se sentent encore désespérés parce qu’ils prennent la promesse de la société moderne — celle d’un chemin d’effort et d’amélioration — pour une garantie d’ascension.
Mais ce que la société moderne offre le plus souvent, ce n’est pas une promesse d’ascension, mais celle d’un minimum vital.
Elle permet à la majorité de vivre par le travail, d’éviter la chute soudaine grâce au système, mais ne garantit pas que tout le monde puisse se relever, ni que tout le monde puisse vivre dignement, ni réussir.
Lorsque le prix de l’immobilier, l’éducation, la santé, la compétition pour l’emploi se resserrent, les gens ressentent intensément cette douleur, car ils réalisent qu’ils vivent dans un entre-deux :
ils ne vivent pas dans l’ancien système, mais ils ne vivent pas non plus dans un système idéal.
Leur effort n’est pas totalement vain, mais il est loin d’être suffisant pour changer leur position sociale.
Cette douleur est réelle, c’est pourquoi aujourd’hui, on parle de fatigue, de compétition, de désespoir.
Mais il faut comprendre que la souffrance moderne repose en grande partie sur la prémisse que la société moderne maintient un minimum.
Parce qu’il y a un minimum, les gens questionnent la limite.
Parce que la survie de base est relativement assurée, ils exigent plus de dignité, d’équité, d’opportunités de développement.
La majorité des gens dans la société ancienne n’avaient même pas le droit de poser ces questions.
Ce n’était pas qu’ils ne voulaient pas être dignes, mais qu’ils avaient déjà tout donné pour survivre.
Ce n’était pas qu’ils n’avaient pas de rêves, mais que leur destin ne leur laissait pas même l’espace pour rêver.
En fin de compte, la raison pour laquelle la société ancienne rendait les gens désespérés n’était pas seulement sa pauvreté, mais le fait qu’elle empêchait la accumulation du travail, qu’elle n’avait pas de véritable sécurité, que l’avenir était sans horizon, et que toutes leurs relations étaient consumées par la lutte pour la survie.
Ce qui est le plus effrayant, c’est qu’elle transformait l’effort en ressource à exploiter, et la vie en coût pour maintenir l’ordre.
Dans cette société, ce n’était pas la lutte pour construire une vie, mais l’épuisement pour retarder l’effondrement.
Le désespoir de l’ancien système, c’était que même en donnant tout, on ne pouvait pas forcément survivre.
La douleur moderne, c’est que même en donnant tout, on ne peut pas forcément vivre dans la dignité.
Les deux sont douloureux, mais ils ne relèvent pas du même niveau.
Le premier questionne si l’on a le droit de vivre, le second si l’on peut vivre mieux.
Les distinguer, c’est comprendre où se trouve réellement la modernité. Elle n’est pas sacrée ni parfaite, mais elle a au moins permis à l’homme de s’éloigner un peu de cette situation où il pourrait être dévoré à tout moment par le monde entier.
Ce pas, dans l’histoire, est déjà très difficile à franchir.
Après tout, une société plus avancée, toi, nous, même les générations suivantes, n’aurions probablement pas la chance de la voir.