Frère, je vais te dire franchement. J'ai trente-sept ans, et à l'époque, dans le cercle, on m'appelait "la machine à badge humaine", durant mes années de sommet, je changeais de plus souvent que vous ne changez de téléphone.

La semaine dernière, j'ai eu une gastro aiguë, j'ai appelé le 120 moi-même. Allongé dans la salle d'urgence, en train de recevoir une perfusion, je voulais boire un peu d'eau chaude, j'ai parcouru mon carnet d'adresses trois fois, sans trouver quelqu'un pour m'apporter. Finalement, le vieux d'à côté, voyant ma misère, m'a donné la moitié d'un verre.
La maison que je loue maintenant, 60 mètres carrés, le salon est rempli de sneakers en édition limitée et de cartons de livraison. À deux heures du matin, à part le bruit de la clim, il n'y a pas un seul mouvement pour se retourner. Avant, je pensais que cela s'appelait bruit et vie de chien, maintenant je sais que c'est un entrepôt. Je suis juste un gardien d'entrepôt.
Vous pensez que collectionner ces chiffres, c'est cool. Je comprends parfaitement. Parce qu'à part ce chiffre, tu ne peux rien sortir qui te fasse te sentir en paix en te réveillant au milieu de la nuit. La sensation de conquérir cent personnes n'est pas aussi forte que celle d'avoir une personne qui te fait penser que ce n'est pas grave si tu perds.
Ne me parle pas de beauté à 9 points. Maintenant, j'envie le grand frère qui vend du riz sauté en bas. Chaque soir, après la fermeture, sa femme lui laisse une lampe allumée. Cette lumière douce, elle est plus éblouissante que tous les projecteurs de vos bars sur les réseaux sociaux.
Quand tu atteindras mon âge, allongé sur un lit d'hôpital, incapable d'appeler un nom pour boire un peu d'eau, tu comprendras que tous ces chiffres que tu as accumulés, ce ne sont que des livres de comptes, pas une vie.