J'ai remarqué quelque chose de fou dans la culture internet dernièrement. Tu sais cette musique de fond accrocheuse avec le chat orange qui souffle et halète ? Ouais, celle-là. Si tu as parcouru des vidéos courtes en 2025, tu l'as sûrement entendue. Mais voilà ce que la plupart des gens ne réalisent pas — la véritable signification de hachimi et comment on en est arrivé là est bien plus intéressant que juste un son mignon de chat.

Tout a commencé en 2021 avec un anime japonais appelé Uma Musume Saison 2. Il y a ce personnage Tokai Teio qui achète une boisson au miel et commence à fredonner cette mélodie ludique : « はちみ～はちみ～ ». Le truc, c’est que le mot japonais pour miel est « はちみつ » (hachimitsu), mais ils l’ont délibérément raccourci en « はちみ » (hachimi) pour le faire sonner mignon et enfantin. Personne en dehors des cercles d’anime ne s’en souciait vraiment jusqu’en 2022, quand un uploader sur Bilibili nommé Kyobashi Setsuna a fait quelque chose de génial — il a remixé ce fredonnement avec un son de CLANNAD et a soudain créé cette piste hypnotisante, accrocheuse, qui ne voulait plus quitter ta tête.

Ce qui est fascinant, c’est comment la signification de hachimi a complètement changé. Quand des internautes chinois ont entendu « はちみ », ils ont cru que ça se disait « 哈基米 » (hā-jī-mǐ), et cette structure syllabique — long-court-court — porte naturellement cette vibe affectueuse, de bébé. Ça ressemble à comment tu appellerais un chat mignon. Donc le meme s’est essentiellement fusionné avec des vidéos d’animaux, et bientôt tout le monde pensait que « hachimi » signifiait littéralement « chat » en japonais. Ce n’était pas vrai, mais l’internet ne se soucie pas vraiment de la précision, n’est-ce pas ?

Puis est arrivé le vrai tournant fin 2024. Un créateur TikTok appelé White Glove & Mastiff Wealth nourrissait ce chat orange errant, et le chat était totalement sauvage — il se faufilait dans la maison, volait de la nourriture, sifflait avec cette expression agressive tout en étant assis sur une étagère. Quelqu’un a eu l’idée brillante d’associer ce moment de sifflement féroce avec la musique de fond mignonne « Hachimi », et boum — le contraste était parfait. Audio mignon + chat agressif = or comique. Le meme s’est complètement divisé en deux sens : la version douce, mignonne, et la version agressive, hostile.

Mais c’est là que le capitalisme entre en scène. Pendant le Double 11 2025, Joyoung Soy Milk a lancé « Lait de haricot mungo Nord-Sud Hachimi » — juste du lait de soja classique avec le meme imprimé sur l’emballage. 29,9 yuans. Rien de spécial. Sauf qu’il a vendu 200 000 unités sur Douyin en trois jours et plus de 1,02 million de sacs sur Pinduoduo. Complètement épuisé. Le stock a même prolongé les précommandes jusqu’en janvier. Et voici le truc — à cause de noms d’entreprises similaires, les investisseurs ont été confus et ont pensé que ce produit appartenait à la société cotée Joyoung Co., Ltd. Leur action a atteint le plafond pendant deux jours consécutifs. Tout ça a été décrit comme « une collision entre des memes abstraits et le consumérisme. »

Mais le succès engendre sa propre destruction. En décembre 2025, quand « Hachimi » était partout dans les rayons des supermarchés et que tous les streamers le promouvaient, les gens en ont eu assez. Vraiment assez. Le meme qui était censé être un code secret de groupe est devenu mainstream et a perdu son mordant. La sélection annuelle de Hupu a élu « Hachimi Nord-Sud Mung Bean » comme le pire meme de l’année. Le public a développé une fatigue esthétique. Certains le trouvaient vulgaire. D’autres se sentaient trahis.

En regardant ce parcours de trois ans, la signification de hachimi est devenue quelque chose de complètement différent de ce qu’elle était au début. Ce n’est plus une eau au miel. Ce n’est pas un chat précis. C’est ce que les théoriciens appellent un « signifiant flottant » — un contenant qui peut accueillir n’importe quelle signification que tu y verses. Ça a commencé comme un fredonnement d’une fille d’anime mignonne, est devenu un classique des vidéos d’animaux, s’est transformé en symbole d’agression, puis a été commercialisé jusqu’à l’oubli.

Peut-être que c’est ça le vrai but, après tout. Pour les jeunes générations, l’attrait de « Hachimi » ne réside pas vraiment dans ce que ça signifie — c’est dans le non-sens lui-même. Dans un monde de KPIs, d’algorithmes et d’optimisation constante, il y a quelque chose de libérateur dans un meme qui est juste une absurdité pure. C’est leur façon de dire : on peut encore créer quelque chose qui n’a aucun sens, et c’est précisément pour ça que ça compte.