Je viens de sortir de la douche, mes cheveux encore en train de couler, elle est appuyée contre le comptoir de la cuisine en buvant de l'eau glacée. Quand je suis allé vers elle, elle n’a pas tourné la tête, elle a simplement déplacé son verre sur le côté.

Ce geste était léger, mais je comprenais.
Je me suis placé derrière elle, ma main sur sa taille, à travers la robe de chambre je pouvais sentir la peau encore humide de sa peau après la douche.
Elle n’a pas esquivé, au contraire, elle s’est appuyée en arrière, confiant son centre de gravité à moi.
Dans ces moments-là, celui qui parle en premier perd.
Elle a tourné la tête vers moi, ses lèvres encore perlées d’eau. « Tes gouttes d’eau de tes cheveux ont coulé sur mon épaule, » dit-elle. Sa voix était douce, comme si elle parlait d’une chose insignifiante.
Je n’ai pas essuyé, j’ai baissé la tête pour embrasser cette goutte d’eau.
Elle a légèrement levé le menton, un léger soupir s’échappant de sa gorge, comme si elle attendait enfin quelque chose.
Plus tard, elle s’est penchée contre ma poitrine, soudain elle a ri.
Je lui ai demandé ce qui la faisait rire, elle a dit : « Devine à quoi je pensais quand je buvais de l’eau glacée tout à l’heure. »
Je lui ai demandé à quoi elle pensait.
Elle a dit : « À quand tu vas venir. »
Je l’ai serrée contre moi, je n’ai pas dit un mot de plus.
Certaines choses, les dire ouvertement, ça n’a plus d’intérêt.