Avec 70 ans, Jackie Chan est devant la caméra et dit une phrase qui résonne plus profondément que n'importe quelle scène d'action : Personne ne répond sur WeChat. C'est l'histoire de Jackie Chan et de son fils Jaycee, et elle est bien plus compliquée que les films d'action pour lesquels le père est connu.

Comment tout a commencé, Jackie Chan lui-même l'explique assez ouvertement. Quand Jaycee était petit, il l'a élevé selon les méthodes de l'équipe de cascades de Jackie Chan. Strictement. Très strictement. Même lors des passages aux toilettes, il y avait des règles — combien de couches de papier on pouvait utiliser. C'était le monde dans lequel le fils a grandi.

En 2014, il y a eu une rupture. Après cette année, Jaycee est parti. Les appels occasionnels, qui avaient lieu auparavant, se sont complètement tus. Zéro. Jackie Chan a essayé de s'excuser, mais la réponse était froide : Faites ce que vous avez à faire. C'était tout pour le moment.

Le dernier repas en commun ? C'était en 2019. Depuis, Jackie Chan n'a plus réussi à convaincre son fils de dîner avec lui. Jaycee Chan ouvre maintenant une galerie à Taïwan — une vie qui s'est éloignée de celle du père.

Un vrai tournant est survenu lorsque Lin Fengjiao, la mère, est devenue médiatrice. Jackie Chan a dû apprendre à communiquer différemment. Il coupe ses pensées en messages vocaux de 15 secondes, ajoute un smiley, attend. Parfois, il reçoit en retour : Hmm. Rien d'autre. Mais au moins.

Pour les personnes âgées, il est difficile de se plier. Mais Jackie Chan a essayé. Il a écrit les 70 dernières années dans un nouveau livre. La dernière page reste blanche — réservée à la signature de Jaycee Chan. Une place qui pourrait encore être remplie.

As-tu aussi quelqu’un dans ton carnet d’adresses qui ne répond pas ? Parfois, ce sont les personnes qui nous sont les plus proches.