Je viens de tomber sur l'histoire de Grigori Perelman et je dois admettre que ce personnage est vraiment fascinant. Ce mathématicien russe a fait quelque chose qui semblait impossible — il a résolu l'hypothèse de Poincaré, que personne n'avait réussi à résoudre pendant près de cent ans.

Pour cette réalisation, Perelman a reçu la Médaille Fields en 2006 et le prix de l'Institut de mathématiques Clay en 2010. Mais c'est là que ça devient vraiment intéressant — il a rejeté les deux prix. Les deux. C'est quelque chose qui arrive presque jamais dans le monde scientifique.

Pour comprendre ce qu'il a réellement prouvé, il faut savoir que l'hypothèse de Poincaré concerne les espaces à trois dimensions. Si un tel espace est fermé et ne possède pas de trous traversants, il est en gros équivalent à une sphère ordinaire — mais en trois dimensions. Cela paraît abstrait ? Oui, car c'est une mathématique abstraite, mais cela a une importance énorme pour la topologie et notre compréhension de l'espace.

Ce qui me surprend le plus dans l'histoire de Grigori Perelman, c'est son approche de toute cette affaire. Il n'a fait aucune conférence de presse spectaculaire ni interview. Il a simplement publié ses travaux sur arXiv en 2002-2003 — un serveur ouvert aux mathématiciens — et a laissé la communauté scientifique vérifier sa preuve. Cela a pris plusieurs années, car la preuve était extrêmement compliquée, mais finalement tout le monde a confirmé qu'il avait raison.

Mais ce n'est pas tout. Perelman s'est complètement retiré de la vie académique vers 2005-2006. Il a cessé de publier, ne participe pas aux conférences, ne travaille pas dans des universités. Aujourd'hui, il vit une vie très recluse à Saint-Pétersbourg, il ne se montre presque jamais en public. On l'a vu dans un supermarché ordinaire, achetant des produits bon marché et payant en liquide.

Il vit avec sa mère dans un appartement ordinaire, il n'est pas marié, il n'a pas d'enfants. Son mode de vie peut être résumé en un seul mot — modeste. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi il avait renoncé aux prix et s'était retiré de la science, il a répondu à peu près ceci : « À quoi me servent les prix et l'argent, si je sais comment gouverner le monde ? » Il critiquait aussi la façon dont le milieu mathématique est organisé.

L'histoire de Grigori Perelman est pour moi une leçon que le vrai génie n'a pas besoin de célébrité ni d'argent. Il lui suffit d'une pureté intellectuelle et de la possibilité de faire ce qui le passionne. C'est rare de nos jours.