J'ai quitté mon appartement en location, je suis allé à l'hôtel.

La réceptionniste m'a demandé combien de jours je restais, j'ai dit que je restais pour l'instant.
Elle a été un instant surprise, m'a donné une clé de chambre sans date de fin.
Les amis ont su et m'ont traité de fou.
Ils disaient qu'un mois de loyer suffisait pour payer deux mois de prêt, qu'en fait je travaillais pour l'hôtel.
Je lui ai montré mon téléphone : « La semaine dernière, tu t'es disputé avec le propriétaire pendant combien de jours ? »
Il ne dit rien.
Ma chambre est changée tous les jours, les boîtes de livraison sont ramassées, une lampe cassée est réparée en un coup de fil.
Pas besoin de réparer la toilette soi-même, pas besoin de regarder le visage du propriétaire, pas besoin de trembler de colère tout en devant payer.
La semaine dernière, en passant devant l'immeuble que je louais avant, j'ai instinctivement voulu l'éviter, puis j'ai réalisé que je n'avais plus besoin d'entrer.
Ce sentiment, tu le sais, c'est comme une libération après une peine de prison.
Plus tard, j'ai vu une phrase : « Toute une vie, c'est passer d'un hôtel à un autre. »
La femme de ménage de la dernière chambre est entrée en poussant la porte pour jeter un coup d'œil, elle a dit : « La prochaine. »
J'ai éteint mon téléphone et me suis allongé sur le lit.
L'odeur de la nouvelle literie est très étrangère, mais je dors profondément.
Certains achètent une maison pour y poser leur corps, d'autres louent une chambre pour y déposer leur âme.
Enfin, cette vie n'est plus sous la pression d'un dépôt de garantie dans un contrat.
La réceptionniste a changé de service de nuit.
La nouvelle jeune femme est en train de mettre une fleur de camélia dans un vase.