J'ai remarqué quelque chose de fou sur l'évolution de la culture internet, et l'histoire de la signification de hachimi est pratiquement l'étude de cas parfaite pour comprendre comment les mèmes sont déconstruits et reconstruits en quelque chose de complètement différent.

Voici donc où tout a commencé—sans aucun rapport avec les chats ou le chinois. En 2021, il y avait cet anime appelé Uma Musume Saison 2, et un personnage fredonnait cette mélodie ludique en tenant une boisson au miel. Le truc, c’est que le mot japonais correct pour miel est はちみつ (hachimitsu), mais l’émission a intentionnellement omis le dernier son pour le rendre mignon, le transformant en はちみ (hachimi)—ce mot inexistant qui faisait simplement référence à cette boisson spécifique. Assez niche au début, circulant uniquement parmi les fans d’anime.

Puis en 2022, un créateur de Bilibili nommé Kyobashi Setsuna a pris ce clip de fredonnement et l’a mixé avec une chanson drôle de CLANNAD. Après quelques montages, boum—vous avez soudainement ce son incroyablement accrocheur, qui fait vraiment tourner la tête. C’est là que la magie linguistique a opéré : quand vous dites hachimi en chinois, cela sonne presque comme 哈基米, et cette structure syllabique (hā-jī-mǐ) a cette douceur vive et nette, un peu comme le langage bébé ou les sons affectueux de chat. L’audio a explosé sur les plateformes de vidéos courtes, surtout dans les sections animaux, et avant que quiconque ne s’en rende compte, la plupart pensaient que hachimi était littéralement le mot japonais pour chat.

Mais la vraie transformation est survenue quand ce chat orange errant est entré dans la conversation. Fin 2024, un créateur TikTok appelé White Glove & Mastiff Wealth nourrissait ce chat orange sauvage, qui était une vraie menace—il s’infiltrait dans la maison pour voler de la nourriture, sifflait agressivement face à la caméra, c’était le chaos total. Le contenu était dramatique à souhait, et quand ce chat féroce à la tête ronde a synchronisé son sifflement avec la musique mignonne de hachimi, quelque chose a cliqué. Le contraste entre la douceur de l’audio et l’agressivité du chat a créé ce moment de déconstruction parfait. Quand le son de hachimi a coïncidé exactement avec le sifflement du chat, l’internet a perdu la tête.

Soudain, la signification de hachimi a complètement changé. Ce n’était plus juste mignon—c’était devenu ce concept dual représentant à la fois l’affection douce et le chaos agressif, passant d’un nom à un verbe émotionnel, voire décrivant des crises en ligne instables. Les gens ont commencé à remixer des chansons classiques avec les paroles de hachimi, créant tout un genre underground de musique hachimi.

Puis le monde commercial est arrivé. Pendant le Double 11 de 2025, Joyoung a lancé « Lait de soja Hachimi Nord-Sud »—littéralement du lait de soja classique à 29,9 yuans avec les paroles de hachimi imprimées sur l’emballage. En trois jours, Douyin a atteint 200 000 commandes. Pinduoduo est devenu complètement fou avec 1,02 million d’unités vendues. Le stock s’est totalement écoulé, et les précommandes se sont prolongées jusqu’en janvier. Le chaos a même touché le marché boursier—les investisseurs ont confondu cela avec la société cotée Joyoung Co., Ltd., provoquant un plafond de hausse pendant deux jours consécutifs. Une frénésie capitaliste pure déclenchée par un sac de lait de soja.

Mais c’est là que ça devient intéressant. En décembre 2025, le même internet qui a créé hachimi l’a désigné comme le « pire mème de l’année » sur Hupu. Le mème était passé d’un truc réservé à un groupe d’initiés à une présence partout, par des streamers et dans les supermarchés. La communauté principale a estimé qu’il s’était dilué, commercialisé, dépouillé de sa signification.

En regardant en arrière, tout le parcours de hachimi est une véritable masterclass sur le fonctionnement de la culture internet. Il a commencé comme une mauvaise traduction, a été recontextualisé via des vidéos d’animaux, a été transformé par le contraste visuel-audio, puis absorbé par le capitalisme commercial. Aujourd’hui, la signification de hachimi est essentiellement ce que les gens veulent qu’elle soit—un signifiant flottant qui peut signifier mignonnerie, chaos ou simple nonsense postmoderne. Pour les jeunes générations, c’est en quelque sorte le but. Dans un monde rempli d’indicateurs de performance et d’algorithmes, ce petit plaisir insignifiant et contrôlable est leur façon de résister. C’est de la déconstruction comme mécanisme de coping.

Le cycle continue cependant. L’année prochaine, un nouveau mème remplacera probablement celui-ci, et nous passerons tous à autre chose. C’est ainsi que fonctionne internet à ce stade.