De la "rétrogradation" de Zhang Xue, voir comment percer "La nature de la pauvreté"

Source : Citic Press

Le 28 mars 2026, Portimão, Algarve, circuit international.

Sur la scène du Championnat du Monde de Superbike (WSBK), dans la catégorie SSP, un pilote français conduisait la moto Zhang Xue, la 820RR-RS, avec une avance énorme de 3,685 secondes franchissant la ligne d’arrivée.

Dans cette compétition de haut niveau, où la victoire se décide souvent en millisecondes, une telle différence signifie une domination absolue. Le lendemain, la même moto a de nouveau remporté la victoire, réalisant un doublé en étape.

C’est la première fois qu’une marque chinoise de motos atteint le sommet du WSBK.

Autrefois, la domination de cette compétition était détenue par Ducati, Yamaha, Kawasaki, ces géants internationaux avec des décennies d’accumulation technologique. Et ce qui les a battus, c’est une équipe chinoise créée depuis moins de deux ans, et un homme d’un village du Hunan, avec seulement un diplôme de collège.

Au moment où il franchit la ligne d’arrivée en champion, cet homme de 39 ans s’accroupit au bord de la piste, couvre son visage, et tremble en pleurant.

C’est Zhang Xue.

Un enfant pauvre sorti d’une maison en torchis pluvieuse d’un village du Xijiang, il a mis 20 ans pour aujourd’hui — se tenir au sommet du monde.

Mais ce n’est pas une simple histoire de “provenant d’un milieu modeste pour devenir un héros”. La vie de Zhang Xue est essentiellement un processus de rupture constante avec le “piège de la pauvreté”.

Chaque choix clé qu’il a fait sur ce chemin contraste fortement avec la logique interne analysée dans le livre “La nature de la pauvreté”, qui explique pourquoi les pauvres ont du mal à se relever.

Derrière ce jeune homme qui a renversé sa vie, nous sommes amenés à réfléchir : pourquoi certains peuvent s’en sortir, et d’autres non ?

Ce soir de pluie, le jeune a fait un choix contre-intuitif

En 1987, Zhang Xue est né dans un village reculé du comté de Miany, dans la préfecture de Huaihua, Hunan.

Ses parents étant divorcés, lui, sa grand-mère et sa sœur vivent dans une maison en torchis qui fuit, et son enfance est marquée par la pauvreté et la solitude, qu’il ne comprenait pas encore. Vers 10 ans, il commence à vivre seul avec sa sœur.

À 14 ans, il monte pour la première fois sur une moto.

À ce moment-là, il prend une décision : “Je sais que je ne partirai pas de là de ma vie.”

Cette année-là, il quitte l’école, entre dans un atelier de réparation comme apprenti, avec un salaire mensuel de seulement 300 yuans, dormant souvent dans le grenier de l’atelier. Avant l’aube, il se lève pour ouvrir, démonter des pièces, nettoyer, assembler… ses ongles toujours incrustés d’huile noire, ses blessures se rouvrant sans cesse.

Un an et demi plus tard, il devient un mécanicien capable de travailler seul, même capable d’assembler un moteur à partir de pièces en aveugle.

Les amis motards lui donnent le surnom de “Sauvage” — leur obsession pour la moto est aussi pure que celle d’un sauvage.

Mais, dans son cœur, il a un rêve plus grand : devenir pilote professionnel. Il économise 8 000 yuans pour acheter une Honda VFR400 d’occasion, âgée de 20 ans. Oui, plus vieille que lui, pleine de défauts.

Mais c’était le point de départ.

En 2006, un tournant apparaît.

Cette année-là, l’émission “Soirée” de Hunan TV tourne dans la région de Xijiang. Zhang Xue appelle sans cesse l’équipe, disant qu’il est bon pilote, qu’il veut apparaître à la télé. Après de nombreuses tentatives, l’équipe finit par accepter de le voir.

Le jour du tournage, il pleut à verse. La route est boueuse. Zhang Xue, sur sa vieille moto, fait une démonstration sous la pluie, tombant plusieurs fois, couvert de boue. L’équipe secoue la tête, prête à partir.

Normalement, cela aurait dû en rester là.

Mais Zhang Xue fait quelque chose que personne n’attendait : il monte sur sa vieille moto, suit la voiture de l’équipe sous la pluie froide, poursuivant depuis Huaihua jusqu’à Miany, plus de 100 kilomètres, pendant plus de trois heures.

En novembre, dans le Xijiang, la température est d’une dizaine de degrés. Il ne porte que deux vêtements légers, trempé jusqu’aux os, les lèvres violettes, les mains presque incapables de tenir le guidon, mais il refuse de s’arrêter.

Un journaliste lui demande : “Est-ce si important d’apparaître à la télé ?”

Il répond : “Ce n’est pas important d’apparaître à la télé, ce qui compte, c’est qu’une équipe de course puisse me voir, me faire entrer dans leur groupe.”

Le journaliste demande encore : “Et si personne ne veut de toi, que feras-tu ?”

Il, en pleurant, dit : “Un homme, que tu sois échec ou succès, si tu ne l’as pas fait quand tu étais jeune, tu le regretteras quand tu seras vieux. Si tu l’as fait quand tu étais jeune, même si tu échoues, tu ne regretteras pas en vieillissant.”

Heureusement, après la diffusion de cette émission, Zhang Xue a été réellement repéré par une équipe.

Cette poursuite nocturne sous la pluie est le premier moment où Zhang Xue a brisé le “piège de la pauvreté”. Il a fait une chose extrêmement “contre-intuitive” : il a investi toutes ses ressources — temps, énergie, courage — dans un “investissement” sans retour immédiat.

Quand tout le monde pensait “laissez tomber”, il a choisi d’aller plus loin.

Et le livre “La nature de la pauvreté : pourquoi ne pouvons-nous pas nous en débarrasser” révèle que, au contraire, la majorité des pauvres…

Un exemple marquant : dans un village reculé du Maroc, l’auteur rencontre Ouchaa Mback, qui ne mange pas à sa faim, n’a pas d’eau courante, et vit dans des conditions sanitaires déplorables. Mais quand l’auteur entre dans sa maison, il trouve une télévision, une antenne parabolique et un lecteur DVD.

Il lui demande : “Si toute la famille ne mange pas à sa faim, pourquoi acheter tout ça ?”

Il répond en souriant : “Oh, la télévision est plus importante que la nourriture !”

Ce n’est pas un cas isolé. Le livre raconte aussi l’histoire d’un fermier indonésien, Park, qui souffre de faim chronique, est faible, mais sa maison est remplie de télévisions, DVD, téléphones portables, ainsi que de thé, café et sucre. Quand on lui demande pourquoi il ne remplit pas d’abord son ventre, il répond : “Je dois me divertir.”

De plus, les deux lauréats du prix Nobel dans “La nature de la pauvreté” ont découvert, par de nombreuses enquêtes de terrain, que, dans des conditions extrêmes de ressources, les pauvres privilégient souvent la satisfaction immédiate plutôt que l’investissement à long terme.

Ces “habitudes” ne sont pas de la consommation impulsive, mais une façon de lutter contre la dépression dans une vie monotone. Mais cette priorité à la “satisfaction immédiate” les enferme dans un “piège de consommation” — l’argent destiné à investir dans l’avenir (apprentissage de compétences, santé, éducation des enfants) étant consommé sur le moment.

Le choix de Zhang Xue est l’opposé de cette règle.

Quand il ne lui restait que 300 yuans, il a dépensé 260 pour acheter des choses pour sa grand-mère, et tout le reste pour s’entraîner. Il n’a pas dépensé pour le plaisir immédiat, n’a pas acheté de vêtements de meilleure qualité, ni ne s’est adonné à la fête, mais a tout investi dans ce rêve apparemment inaccessible.

Il n’a pas été exempt d’envie de satisfaction immédiate, mais il savait ce qu’il voulait vraiment.

Ce que nous voyons derrière, c’est que sortir de la pauvreté repose en partie sur : maîtriser l’impulsion de gratification immédiate, et consacrer argent et énergie à des choses qui vous feront devenir meilleur.

Quand Dieu ferme une porte, il en ouvre une autre

Après avoir rejoint une équipe, Zhang Xue a vite rencontré un mur.

En tant que pilote professionnel, ses blessures anciennes ont commencé à se révéler, son talent n’était pas suffisant pour atteindre le sommet. Blessures, manque de fonds, compétition féroce… autant d’obstacles insurmontables.

Le rêve de pilote s’est brisé.

Mais il n’a pas abandonné comme la plupart. Il a rapidement trouvé une autre voie :

“Si je ne peux pas conduire la voiture la plus rapide, alors je vais en fabriquer une.”

C’est sa deuxième décision clé pour briser “le piège de la pensée”.

En 2013, à 26 ans, Zhang Xue repart, avec seulement 20 000 yuans, à Chongqing, la “capitale de la moto”.

Sans réseau ni fonds, il parcourt fournisseur après fournisseur ; faute d’argent, il emprunte à sa femme et à sa famille…

Sa début est simple, presque rudimentaire : il modifie des motos, publie des annonces, et, grâce à ses compétences, gagne peu à peu en réputation.

En 2017, Zhang Xue et ses partenaires créent Kayo Motorcycles.

Le premier modèle, 500X, avec sa légèreté et sa forte puissance, conquiert rapidement le marché : 800 unités la première année, 3 000 la deuxième, puis plus de 30 000 par an, générant plusieurs milliards de revenus.

En 2023, il mène l’équipe Kayo au Dakar, devenant la première équipe chinoise à terminer cette course.

Mais, alors que Kayo brillait, des conflits éclatent avec les investisseurs.

Zhang Xue insiste : l’argent doit continuer à être investi dans la R&D autonome — surtout le moteur. Il ne veut pas rester un “assembleur”, ni être toujours dépendant des marques étrangères. Mais les investisseurs pensent autrement : il faut produire plus, pour plus de profits.

En 2024, Zhang Xue prend une décision surprenante : abandonner toutes ses parts, “sortir propre”.

Le jour de sa démission, il monte sur sa propre moto, une 450RR, regarde une dernière fois le bâtiment de bureau sous la pluie, et publie : “Si on ne s’aime pas soi-même, comment aimer les autres, ou le monde ?”

À l’époque, le secteur est pessimiste : “Il quitte Kayo, il n’est rien.” “Rêver de WSBK ? C’est un rêve.”

Il ne se justifie pas.

Un mois plus tard, Zhang Xue crée une nouvelle société à son nom, avec plus de 73 % des actions. Il déclare : “Graver mon nom sur la moto, c’est mettre ma vie en jeu. Si je ne réussis pas, je ferme tout.”

C’est une étape clé pour briser “le piège de la pauvreté” : ne pas être prisonnier des gains ou pertes à court terme, oser abandonner pour un objectif à long terme.

Dans “La nature de la pauvreté”, une autre règle triste est aussi analysée :

Face aux échecs, les pauvres ont tendance à tomber dans “le fardeau cognitif”, car la pression de survie à long terme épuise leurs ressources mentales, les amenant à douter d’eux-mêmes, à perdre la motivation à changer. Ils abaissent leurs standards pour renforcer leur endurance, plutôt que d’améliorer leurs capacités pour changer leur situation.

Mais la décision de Zhang Xue est tout le contraire. Il n’a pas abaissé ses standards, il les a élevés. Quand “conduire la plus rapide” ne marche pas, il ne dit pas “laissez tomber”, mais “je vais fabriquer la plus rapide”. Quand les investisseurs veulent faire du profit rapidement, il ne cède pas, il abandonne tout et recommence.

De la défaite en pilote à la reconversion dans la fabrication, de l’expulsion de sa propre entreprise à la démission volontaire, à chaque bifurcation de sa vie, Zhang Xue a fait un choix contre-intuitif : quand un rêve est brisé par la réalité, il ne reste pas immobile, mais trouve rapidement une nouvelle voie — fabriquer une moto qui permet à d’autres d’être en tête.

Il transforme chaque “échec” en tremplin pour la prochaine attaque.

Plus d’un milliard de fortune, et il utilise encore ce vieux téléphone fissuré

Les difficultés de l’entrepreneuriat dépassent largement l’imagination.

Dans les moments les plus difficiles, Zhang Xue et sa femme ne pouvaient pas acheter un dîner pour 20 yuans. Plus tard, sa femme a publié ses comptes d’alors, enregistrant chaque yuan emprunté à ses proches, et rayant chaque dette remboursée. En 15 ans de mariage, ils ont remboursé 11 ans de dettes.

En 2025, la production annuelle de motos de Zhang Xue atteint 750 millions de yuans, avec un investissement en R&D de près de 7 millions. En même temps, l’entreprise perdait 22,78 millions.

Cela signifie qu’en dépit des pressions économiques, Zhang Xue continue d’investir massivement dans la R&D.

Sa vie personnelle contraste fortement avec ses succès commerciaux.

Après avoir dépassé le milliard, Zhang Xue utilise toujours un vieux Huawei à 2000 yuans, avec un écran fissuré. Pour recevoir ses clients, il utilise une simple camionnette.

Après sa renommée, certains veulent lui offrir une Rolls-Royce longue de 1,3 million de yuans. Sa réponse : “Si quelqu’un me l’offre, je ferai appel à un revendeur d’occasion pour la racheter à moitié prix, puis je donnerai l’argent à une œuvre caritative, et continuerai à recevoir mes clients en camionnette.”

Ce qui lui importe, c’est que la moto chinoise puisse gagner dignement sur la scène mondiale.

Au-delà, il reste immunisé contre toute vanité.

Ce “frugalisme” n’est pas une auto-discipline forcée, mais une valeur naturelle dans son cœur. Dans son monde, seules deux choses méritent tout : la passion pour la moto, et la détermination à fabriquer la plus rapide. Tout le reste est insignifiant.

En effet, “La nature de la pauvreté” explique aussi que, souvent, la difficulté à sortir de la pauvreté ne vient pas d’un manque de capacité, mais du fait que, dans un contexte de ressources limitées, on privilégie des choix à court terme — dépenser pour des choses “impressionnantes” (un mariage luxueux), plutôt que pour changer l’avenir (engrais, éducation).

Un exemple poignant : une mère indienne commence à économiser 10 ans à l’avance pour la dot de sa fille de 8 ans ; une famille sud-africaine dépense 40 % de ses revenus annuels pour un enterrement. Ces fonds, s’ils étaient investis dans des semences, des formations ou une petite boutique, pourraient changer le destin de toute une famille, mais ils sont engloutis dans “les rituels” et “l’orgueil”.

Et Zhang Xue, issu d’un milieu pauvre, a brisé cette habitude. Il n’a pas besoin de justifier ses dépenses — même avec une fortune de plus d’un milliard, acheter une voiture de luxe ou un nouveau téléphone n’est pas excessif. Mais il n’a pas besoin de ces choses pour se prouver.

C’est aussi la troisième clé pour sortir de la pauvreté : distinguer ce qui est vraiment important, et ce qui ne l’est pas. Investir dans des choses qui ont un impact à long terme, plutôt que dans des illusions de prestige ou de reconnaissance extérieure.

En 2026, après sa victoire, la moto Zhang Xue a connu un succès massif. La version civile de la 820RR se vend à seulement 43 500 yuans, soit un tiers du prix des voitures importées de même catégorie. En moins de 100 heures, plus de 5500 commandes ont été précommandées. Sur le marché, certains modèles ont déjà un délai de livraison de 6 à 7 mois.

Plus surprenant encore, après cette explosion de commandes, Zhang Xue a pris une décision qui rendrait fous tous les responsables commerciaux : il interdit l’achat de la 820RR aux conducteurs ayant moins d’un an d’expérience.

Il déclare : “Je veux éviter qu’il y ait plus de morts, je ne veux pas que cette baisse de 10 % des ventes tue l’entreprise.”

Ce geste a été salué publiquement par le bureau de la sécurité routière du ministère de l’Intérieur : “L’amour véritable, ce n’est pas la démesure, mais la connaissance des limites. La vitesse peut faire vibrer le cœur, mais seule la responsabilité peut faire durer la passion.”

“Une vie, une chose, persévérer jusqu’au bout”

“Une vie, une chose, persévérer jusqu’au bout” — ce n’est pas une simple formule, mais la véritable trajectoire de 20 ans de Zhang Xue.

De l’apprenti dans un atelier à 14 ans, à la victoire au WSBK à 39 ans, la vie de Zhang Xue tourne autour d’un seul thème : la moto.

Après sa victoire, un journaliste lui demande son secret. Il répond : “Ce n’est pas pour le résultat, mais par amour. Peut-être que le résultat sera différent.”

On lui demande comment il a pu fabriquer une moto si performante. Il répond : “Si tu aimes vraiment, si tu veux vraiment faire, et que tu travailles dur, comment ne pas réussir ? On peut apprendre, on peut établir des relations, l’essentiel, c’est de vouloir le faire.”

Il dit qu’il n’est pas un talentueux, mais qu’il a la “ténacité” — se battre sans relâche, toujours avec soi-même, pour atteindre ses objectifs.

Quel est le résultat de cette “ténacité” ?

La moto RS-RS 820RR équipée d’un moteur trois cylindres de 819cc, avec un taux d’intégration locale des composants principaux supérieur à 90 %. Sur la scène du WSBK, considérée comme “l’épreuve ultime de performance pour les voitures de série”, la moto de Zhang Xue a battu Ducati, Yamaha, Kawasaki, ces géants avec des décennies, voire des siècles d’expérience.

De la 14e place lors de la première course en Australie, à la double victoire au Portugal, en seulement un mois. L’équipe a réalisé 12 améliorations techniques majeures en 30 jours. Voilà la puissance de la “ténacité”.

Après sa victoire, Zhang Xue déclare : “Dans cinq ans, nous occuperons plus de 50 % du marché des grandes marques internationales.”

Ce n’est pas de l’arrogance, mais la conviction d’un homme qui, en 20 ans, est passé d’un atelier de réparation à la cime du monde, et qui aime profondément son métier.

Fascinant, dans “La nature de la pauvreté”, deux lauréats du Nobel posent aussi une question :

Pourquoi, même en sachant que “l’engrais augmente la production”, les pauvres n’achètent-ils pas d’engrais quand ils ont de l’argent ? Pourquoi seulement 25 % des agriculteurs au Kenya utilisent de l’engrais chaque année, alors qu’ils savent que c’est une solution efficace pour sortir de la pauvreté ?

La réponse : la pauvreté prolongée érode la “capacité de pensée à long terme”.

Quand tu te préoccupes chaque jour de ta prochaine nourriture, tu n’as pas la capacité mentale pour penser “faut-il acheter de l’engrais l’année prochaine ?” Ton cerveau est occupé par la pression de survie immédiate, il n’y a pas d’espace pour la planification à long terme.

Ce qui se cache derrière, c’est que la pauvreté n’est pas seulement un manque de ressources matérielles, mais aussi une limitation du mode de pensée. Elle te rend court-termiste, ne voyant que ton quotidien, incapable d’envisager la vie dans 3 ou 5 ans.

L’histoire de Zhang Xue fournit justement la preuve inverse de cette règle. Un enfant pauvre sorti d’un village, s’il peut, dans des conditions extrêmes, maintenir une “pensée à long terme” — dépenser son argent pour apprendre des compétences, consacrer du temps à développer sa motivation, se concentrer sur un objectif lointain — il a une chance de sortir de ce cercle vicieux.

Zhang Xue n’a pas été entraîné par l’inertie de la pauvreté, mais a créé une “accélération ascendante”. Ce n’est pas de la chance, c’est la victoire de la “pensée à long terme” sur le “fardeau cognitif”.

Il a mis 20 ans, pas à pas, pour passer d’un atelier de réparation à la cime du monde.

Épilogue

L’histoire de Zhang Xue est celle d’une passion, d’une ténacité, et d’une question : “Jusqu’où peut aller une personne ?”

Mais c’est avant tout une histoire sur “comment sortir de la pauvreté”.

De la maison en torchis pluvieuse au podium mondial, de l’apprenti à 300 yuans par mois à l’entrepreneur valorisé à 1 milliard, Zhang Xue a, en 20 ans, répondu à cette question qui trouble tant d’autres :

Comment un enfant pauvre peut-il changer son destin ?

La réponse est dans chaque détail : la détermination de poursuivre la course sous la pluie à 19 ans ; la pratique dans un atelier de réparation à 20 ans ; le courage de partir avec 20 000 yuans à Chongqing à 26 ans ; le pari de tout abandonner à 37 ans, de graver son nom sur la moto ; et jusqu’à aujourd’hui, utiliser un vieux téléphone fissuré, refuser les voitures de luxe, faire preuve d’une discipline extrême…

Et derrière tout cela, une logique plus profonde, qui explique pourquoi certains peuvent s’en sortir, et d’autres non — cette logique est écrite dans “La nature de la pauvreté”.

Ce livre, coécrit par deux lauréats du prix Nobel d’économie, Abhijit Banerjee et Esther Duflo, s’appuie sur 15 ans d’enquêtes de terrain à travers cinq continents, et de nombreux essais contrôlés randomisés.

Il utilise un langage simple et des exemples vivants pour analyser ces “pièges mentaux” qui nous empêchent de sortir de la pauvreté — le “piège de la consommation”, la “charge cognitive”, le “manque d’information”, la “pression sociale” — comme un filet invisible qui maintient beaucoup de gens à leur place.

Après avoir lu l’histoire de Zhang Xue, vous serez inspiré. Vous vous direz : “Il a pu le faire, pourquoi pas moi ?”

Ce livre, “La nature de la pauvreté”, pourrait bien être votre “mode d’emploi” pour comprendre ces “pièges de la pauvreté” :

Il vous aidera à comprendre pourquoi les pauvres font des choix apparemment “irrationnels” ; pourquoi l’aide financière simple ne suffit pas à sortir de la pauvreté ; et comment, avec des méthodes scientifiques, sortir étape par étape de ce cercle vicieux, briser cette barrière invisible.

“La nature de la pauvreté : pourquoi ne pouvons-nous pas nous en débarrasser”

Abhijit Banerjee, Esther Duflo / auteurs

Citic Press Group