Dubaï a maintenant complètement changé. En 48 heures.

Le 28 février après-midi, l'aéroport de Dubaï, l'un des plus grands hubs internationaux au monde, a été la cible d'une attaque missile. Un super hub reliant l'Europe, l'Asie et l'Afrique, avec 1200 vols décollant et atterrissant chaque jour. Quelques heures plus tard, c'était au tour de l'aéroport d'Abou Dabi. Les deux principaux aéroports des Émirats arabes unis sont tombés en panne du jour au lendemain.

Et, la palm Jumeirah a été bombardée, le Burj Al Arab enveloppé de flammes, et le sommet du Burj Khalifa a pris feu. Ces noms que l'on voit souvent sur des posters touristiques sont désormais dans les nouvelles de guerre.

Ce matin, les États-Unis et Israël ont lancé une attaque conjointe contre l'Iran. En quelques heures, l'Iran a riposté en lançant 167 missiles et plus de 500 drones en 6 vagues. Toute la région du Golfe Persique était ciblée. Bahreïn, Qatar, Koweït, Arabie saoudite — des pays soutenant les États-Unis ont été clairement visés.

Environ 300 000 Chinois vivent à Dubaï. Développeurs, traders, agents immobiliers, entrepreneurs. Ces dix dernières années, ils s'étaient habitués à la stabilité politique des Émirats, à l'absence d'impôt sur le revenu, et à cette sensation que « le chaos au Moyen-Orient ne nous concerne pas ». Jusqu'à l'arrivée des missiles.

M. Wu est un développeur vivant à la Marina. Le 28 février à 16h, juste après être rentré près du Burj Khalifa, il a entendu trois grosses explosions dehors par la fenêtre. Fort de son expérience en travaillant au Liban et en Irak, il a immédiatement compris qu'il s'agissait de missiles. « Je n'avais vu ça qu'au cinéma », a-t-il dit. « La Terre m'a montré un chef-d'œuvre de réalité ».

Le bruit a duré jusqu'à tard dans la nuit. Il a vu des missiles interceptés exploser dans le ciel au-dessus de la Marina. Les alarmes gouvernementales ont retenti pendant 3 ou 4 minutes, et lui et sa femme se sont réfugiés dans le parking souterrain. Le garage était bondé : des gens tenant leurs enfants, d'autres remplissant leur coffre d'eau et de biscuits. Les moteurs étaient encore allumés, prêts à partir à tout moment.

Le lendemain matin à 8h, il s'est réveillé au son d'une forte explosion. Les vitres de la fenêtre tremblaient. Les bâtiments en face faisaient de même. Mais le gouvernement n'avait pas lancé d'alerte. Peut-être pour éviter la panique, ou parce qu'ils pensaient que les zones civiles n'étaient pas ciblées, a-t-il supposé.

Mais la majorité de la ville fonctionnait encore. Les étagères des supermarchés étaient pleines de lait et de pain, personne ne se battait. Un McDonald's a été livré en 30 minutes. Le livreur a même plaisanté en livrant.

Cependant, les supermarchés chinois étaient différents. La veille à 21h30, une commande affichait « système encombré ». Même en commandant à 22h, rien n'est arrivé. Les produits ne sont toujours pas arrivés aujourd'hui. La raison officielle : « forte affluence d'achats ».

Le voisin britannique de M. Wu a quitté tôt le matin avec sa valise. Trois options d’évacuation : aller en Oman en voiture toute la nuit, mais la route est bloquée par les embouteillages. Se diriger vers Al Ain dans le désert. Certains ont déménagé à Sharjah. M. Wu attend de voir. « L’Iran ne peut pas avoir de missiles illimités. La situation devrait devenir contrôlable ». Selon la déclaration d'hier, 132 des 137 missiles ont été interceptés.

Il dispose de trois routes d’évasion. Sa voiture est équipée d’eau et de nourriture. Il a aussi un portefeuille d’urgence.

Un ami travaillant à l’aéroport a envoyé une alerte : « Le terminal 3 a été détruit ». Les réseaux P2P chinois sont plus rapides et précis que les canaux officiels. Sur WeChat, on apprend qui a été bombardé, quels carrefours sont bloqués, quels supermarchés ont encore du stock.

Les amis du centre-ville commencent à déménager dans des bâtiments plus bas. Le Burj Khalifa est trop haut et trop visible. Le Burj Al Arab et Palm Jumeirah ont tous deux été attaqués. L’Iran semble s’intéresser aux points de repère.

Construire la confiance est difficile. Une fois brisée, elle ne revient plus. Dit M. Wu.

M. Mason vit dans la Silicon Valley de Dubaï. Il y a une base militaire américaine à proximité, mais il ne s’en soucie pas trop. Le 28 février, alors qu’il dînait, le missile a frappé un hôtel à Palm Jumeirah. Il a voulu aller voir, mais le GPS indiquait « route totalement bloquée ». Il a abandonné.

Mason n’avait pas peur. « Je pense que c’est parce que c’était trop loin ». Mais dix minutes plus tard, il a entendu à nouveau des explosions, cette fois juste au-dessus. Les missiles ont été interceptés et ont explosé dans le ciel avec un bruit assourdissant.

Hier soir, son téléphone n’a cessé de sonner. La sirène gouvernementale déchirait le ciel nocturne, avec le message : « Évitez de sortir, éloignez-vous des fenêtres ». On entendait un bruit de déchirement dans le ciel. Impossible de distinguer si c’était un avion de combat ou un missile. Il est parti, et il n’y a pas eu d’explosion à proximité. Il s’est endormi.

Le matin, en regardant les nouvelles, il a appris que le terminal 3 de l’aéroport avait été attaqué par des drones à 1h du matin. Mason devait prendre un vol pour Milan, mais l’aéroport était fermé indéfiniment. Des vidéos circulaient sur Twitter, mêlant vérité et fausseté.

Un ami guide touristique a dit : « Des clients VIP veulent rentrer, mais la frontière omanaise est déjà fermée ». Normalement, les demandes de visa prennent du temps, mais là, c’est encore plus difficile. Mason a calculé : plus de 1000 km jusqu’en Arabie saoudite, quelques centaines jusqu’à Oman. « Partir pour Oman maintenant pourrait être dangereux. On ne sait pas ce qu’on pourrait rencontrer en chemin ». Il a décidé de rester.

Il a dit à propos des vidéos en ligne : « Tout est exagéré. Le Burj Al Arab est un point de repère. Si on le bombarde, tout le monde filme et diffuse immédiatement ».

Les missiles modernes sont guidés de façon précise, ils n’explosent pas au hasard. Ils ciblent directement les bases. S’ils ne sont pas interceptés, leurs débris peuvent tomber ailleurs.

Un agent immobilier a dit : « Plusieurs clients qui devaient visiter des propriétés à Dubaï ne peuvent plus venir ». « La fête nationale a sûrement un impact. C’est probablement temporaire, mais le vrai problème, c’est ce que pensent les gens à l’extérieur ».

Mason veut encore voir le Burj Al Arab bombardé. Il a été averti par un garde de ne pas s’éloigner, ce qui l’a un peu déçu.

Olivia vit à 8 km de la côte, dans une zone densément peuplée. La côte fait face à l’Iran. Le Burj Al Arab, Palm Jumeirah, Dubai Marina sont tous dans cette zone.

Le 28 février après-midi, elle faisait une sieste. En se réveillant, elle a vu beaucoup de messages sur WeChat demandant si elle allait bien. Quelques heures plus tard, un grand bruit a retenti dehors. La fenêtre a été modifiée, passant d’un double vitrage à un quadruple vitrage renforcé. Pourtant, le bruit était si fort qu’il a retenti dans toute la pièce.

Elle a annulé son rendez-vous chez le chirurgien esthétique. Mais la vie n’a pas beaucoup changé. C’était le week-end, et il y avait encore des gens qui profitaient du soleil au bord de la piscine en bas.

Cette nuit-là, trois autres explosions ont secoué la ville. Avant de dormir, des avions de combat patrouillaient dans le ciel. Le bruit a retenti à plusieurs reprises. Quand elle s’est endormie à minuit, son téléphone a vibré, réveillant toute la famille. Le téléphone était en « mode silencieux », mais l’alarme a ignoré cela. Ils étaient trois chez eux, avec 4 ou 5 téléphones, tous sonnant en même temps.

Une amie est partie pour Oman, mais la route était totalement bloquée. Une autre amie, qui a fondé une entreprise à New York, a envoyé ses employés en Oman pour une nuit, puis les a ramenés en jet privé aux États-Unis.

Elle devait initialement revenir en Chine en mars ou avril, mais l’aéroport est fermé indéfiniment. Si elle ne peut pas passer, elle devra passer par un pays voisin.

Les vidéos en ligne étaient terrifiantes, mais elle ne pensait pas qu’elles étaient exagérées.

Olivia croit que la situation va s’améliorer. « Quand les munitions seront épuisées, tout sera fini ».

Après l’appel, elle a dit qu’elle allait faire une sieste, car elle n’a pas beaucoup dormi cette nuit.

Dubaï n’a pas de saisons. Il n’y a que la chaleur. Et cette chaleur ne fait que continuer.

Mais, en deux jours, 300 000 Chinois ont ressenti une autre forme de chaleur, celle de l’incertitude.

Wu a vu un voisin avec un enfant dans le garage. Mason pensait aller voir les ruines du Burj Al Arab. Olivia avait activé le « mode silencieux », mais les alarmes retentissaient quand même.

Les personnes capables de recueillir des informations ne paniquent pas autant. Mais au fond, une inquiétude constante subsiste. Le bruit des grondements dehors, l’alarme du téléphone, les messages qui s’accumulent dans les groupes.

Tout le monde rafraîchit la page en attendant.

Ils attendent que les États-Unis arrêtent l’attaque, que l’Iran cesse, que l’aéroport rouvre, ou que la notification « tout est normal » apparaisse.

Certains ont fui en une nuit, d’autres ont choisi de rester. Certains bronzent au bord de la piscine, d’autres ont mis leur passeport et leur argent dans un sac d’urgence. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise décision. Juste la probabilité.

La plupart des Chinois venus à Dubaï ne l’ont pas fait pour l’aventure, mais pour la sécurité. La certitude fiscale, réglementaire, commerciale. La ville a construit un ordre dans le désert depuis plus de 30 ans.

Le Palm Jumeirah, le Burj Al Arab, le Burj Khalifa — tous symbolisent cet ordre. L’humanité a conquis le désert, transformé la stérilité en prospérité.

Mais il y a des choses hors de contrôle humain.

Les négociations entre les deux pays ont échoué, des missiles ont volé. Peu importe de quel côté vous êtes, si vous êtes un bon ou un mauvais, combien vous avez payé d’impôts, combien de personnes vous avez employées, ou combien de bâtiments vous avez construits. Vous êtes simplement là, par hasard.

C’est le monde de 2026. Les avions sont annulés, les frontières fermées, et la vie planifiée peut s’effondrer en un après-midi. Ce n’est pas parce que vous avez fait quelque chose de mal, mais parce que, sur l’échiquier des grandes puissances, personne n’a conseillé le pion.

M. Wu a dit qu’il pourrait rester si la situation se stabilise. « Peut-être que, dans le futur, tout sera encore plus pacifique ».

C’est un calme que seuls ceux qui l’ont vécu peuvent comprendre. Après cette série de guerres, ceux qui doivent parler parlent, ceux qui doivent arrêter parlent. C’est ainsi que l’histoire du Moyen-Orient sera racontée. Guerre, puis arrêt, et pourtant la vie continue.

Mason veut encore voir le site des bombardements. Peut-être veut-il simplement vérifier ces images, pour être sûr qu’il a vraiment vécu cela. Pour voir si la ville est toujours là, et s’il est toujours là.

Un autre bruit a retenti dehors.

Il est impossible de distinguer si c’est un missile ou un missile de défense, si c’est loin ou proche.

Ne vous inquiétez pas. Tant que l’alarme sonne au loin, la vie continue. McDonald’s livre encore, et les supermarchés ont encore du stock. Quand l’alarme retentit, on va dans le garage. Sinon, on se recouche.

300 000 Chinois attendent ainsi à Dubaï.

On attend que le vent se calme.