Un cochon qui sort du lot

Lorsqu’on faisait la queue, j’ai nourri des cochons, j’ai aussi laissé des vaches. Si personne ne s’en occupait, ces deux types d’animaux savaient parfaitement comment vivre. Ils se baladaient librement, mangeaient quand ils avaient faim, buvaient quand ils avaient soif, et au printemps, ils discutaient d’amour ; ainsi, leur vie était très simple, totalement banale. Quand les humains arrivaient, ils organisaient leur vie : chaque cochon et chaque vache avaient un thème. Pour la plupart d’entre eux, ce thème était très triste : le premier travaillait dur, le second grossissait. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup à se plaindre, car ma propre vie n’était pas très riche non plus, à part huit pièces de théâtre modèles, je n’avais pas beaucoup de distractions. Quelques rares cochons et vaches avaient une autre organisation de leur vie, à l’image des cochons, les truies et les porcelets, en plus de manger, avaient d’autres choses à faire. D’après ce que j’ai vu, ils n’aimaient pas beaucoup ces arrangements. La tâche des truies était de donner naissance, en d’autres termes, notre politique leur permettait d’être des playboys. Mais les truies fatiguées adoptaient souvent une attitude de gentleman, comme un cochon de boucher (castré), refusant obstinément de monter sur le dos des truies. La tâche des truies était de faire des petits, mais certaines mangeaient leurs porcelets. En général, l’organisation humaine rendait les cochons très malheureux. Pourtant, ils acceptaient : après tout, ce sont toujours des cochons.
La mise en place de divers aspects de la vie est une caractéristique propre à l’homme. Non seulement il organise la vie des animaux, mais aussi la sienne. Nous savons qu’en Grèce antique, il y avait Sparte, où la vie était dépourvue de toute joie, dans le but de faire des hommes de guerre impitoyables, et des femmes des machines à procréer, les premiers comme des coqs de combat, les secondes comme des truies. Ces deux types d’animaux sont très spéciaux, mais je pense qu’ils n’aimaient pas leur vie. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire, si on n’aime pas ? Que l’on soit humain ou animal, il est difficile de changer son destin.
La suite parle d’un cochon un peu différent. Quand je lui donnais à manger, il avait déjà quatre ou cinq ans, officiellement c’était un cochon de boucher, mais il était noir et maigre, avec des yeux brillants. Ce gars-là était aussi agile qu’une chèvre, il sautait par-dessus une clôture d’un mètre ; il pouvait aussi sauter sur le toit du poulailler, ce qui le faisait ressembler à un chat — c’est pourquoi il se baladait partout, ne restant jamais dans le enclos. Tous les jeunes qui avaient nourri des cochons le traitaient comme un favori, il était aussi mon favori — parce qu’il n’était gentil qu’avec eux, leur permettant de s’approcher à moins de trois mètres, mais avec les autres, il s’enfuyait déjà. C’était un mâle, il aurait dû être castré. Mais essayez donc, même si vous cachez le couteau de castration derrière vous, il pourra le sentir, vous fixer de ses grands yeux, et grogner. Je le nourrissais toujours avec du son de riz fin, et après qu’il eut mangé à sa faim, je mélangeais le son avec de l’herbe sauvage pour nourrir d’autres cochons. Les autres cochons, jaloux, se mettaient à crier. À ce moment-là, toute la scène des cris de cochon ressemblait à un hurlement de loups, mais ni lui ni moi ne nous en soucions. Après avoir mangé à satiété, il sautait sur le toit pour prendre le soleil ; ou imitait divers sons. Il pouvait imiter le bruit d’une voiture ou d’un tracteur, et c’était très ressemblant ; parfois, il disparaissait toute la journée, je suppose qu’il allait voir des truies dans un village voisin. Nous avons aussi des truies ici, toutes enfermées dans des enclos, déformées par une reproduction excessive, sales et puantes, il ne s’y intéressait pas ; celles du village sont plus belles. Il a beaucoup d’histoires intéressantes, mais mon temps pour nourrir les cochons était court, je n’en sais pas beaucoup, alors je ne vais pas écrire. En résumé, tous les jeunes qui ont nourri des cochons l’aimaient, ils admiraient son style indépendant, et disaient qu’il vivait avec légèreté. Mais les villageois n’étaient pas aussi romantiques, ils disaient que ce cochon n’était pas sérieux. La direction le détestait, et cela, je le mentionnerai plus tard. Quant à moi, je ne l’aimais pas seulement — je le respectais, et souvent, malgré mes dix ans de plus, je l’appelais « frère cochon ». Comme je l’ai dit, ce frère cochon pouvait imiter divers sons. Je pense qu’il avait aussi appris à parler, mais il ne l’avait pas maîtrisé — si jamais il l’avait fait, nous pourrions avoir des conversations profondes. Mais ce n’est pas de sa faute. La voix des humains et celle des cochons sont trop différentes.
Plus tard, frère cochon apprit à imiter le sirène d’une locomotive, ce qui lui causa des ennuis. Il y avait une sucrerie là-bas, qui sonnait la sirène à midi pour changer de quart. Quand nous travaillions dans les champs, nous entendions cette sirène et rentrions. Mon frère cochon devait toujours sauter sur le toit à 10 heures du matin pour apprendre la sirène, et les gens du champ revenaient en l’entendant — c’était une heure et demie avant la sirène de la sucrerie. Franchement, ce n’est pas entièrement la faute de frère cochon, il n’était pas une chaudière, et son cri différait un peu de celui d’une sirène, mais les villageois disaient qu’on ne pouvait pas faire la différence. La direction a donc convoqué une réunion, le déclarant comme un agent nuisible à la culture du printemps, et a décidé de le réprimer — j’ai déjà compris l’esprit de cette réunion, mais je ne m’en fais pas pour lui — car si la répression signifiait des cordes et des couteaux à abattre, il n’y aurait aucune chance. Les anciens dirigeants n’avaient pas essayé sans succès, même cent hommes ne pouvaient l’attraper. Les chiens aussi étaient inutiles : frère cochon courait comme une torpille, et pouvait faire tomber un chien à un mètre de distance. Mais cette fois, c’était sérieux : le chef d’équipe avait amené une vingtaine de personnes, armées de pistolets type « Quatre-vingt-quatre » ; le vice-chef d’équipe, une dizaine, avec des fusils à feu, et ils le traquaient dans une clairière à l’extérieur de l’élevage. Cela m’a mis dans une contradiction intérieure : selon ma relation avec lui, je devrais sortir avec deux couteaux à abattre, et me battre à ses côtés. Mais je trouvais cela trop choquant — après tout, c’était juste un cochon ; et puis, je n’osais pas défier la direction, je soupçonnais que c’était là le vrai problème. En tout cas, je regardais de loin. La calme de frère cochon m’impressionnait : il se cachait très calmement derrière la ligne des fusils et des pistolets, laissant les gens crier et mordre, sans bouger. Ainsi, quand quelqu’un tirait avec un pistolet, il pouvait tuer celui avec le fusil, et vice versa ; si les deux tiraient en même temps, ils se tuaient mutuellement. Quant à lui, comme sa cible était petite, il n’avait presque rien à craindre. Après avoir fait quelques cercles, il trouva une ouverture, fonça et s’échappa ; il courut avec une élégance extrême. Plus tard, je l’ai encore vu dans un champ de canne à sucre, où il avait poussé des crocs, et il me reconnaissait, mais il ne laissait plus s’approcher. Cette froideur me faisait de la peine, mais je comprenais aussi qu’il devait garder ses distances avec ceux qui avaient de mauvaises intentions.
J’ai déjà quarante ans, et à part ce cochon, je n’ai jamais vu personne oser ignorer autant la mise en place de la vie. Au contraire, j’ai vu beaucoup de gens qui voulaient organiser la vie des autres, et d’autres qui acceptaient leur vie telle qu’elle était. Pour cette raison, je suis toujours nostalgique de ce cochon qui sort du lot.