Quelle est la chose la plus folle que tu aies faite ? Ce qu’elle a fait — une nuit de pluie torrentielle, dans un hôtel désert, elle a volontairement dit à un inconnu que je ne connaissais que depuis trois heures : Je veux faire l’amour avec toi.

À trois heures du matin, je faisais la garde à la réception de l’hôtel. Elle est entrée en poussant la porte, sa valise était toute mouillée, la pluie battait dehors. Elle a dit qu’elle n’avait pas réservé, que son téléphone était déchargé, si elle pouvait rester une nuit d’abord, et payer demain.
Après avoir vérifié sa pièce d’identité, j’ai découvert qu’elle vivait à seulement une rue d’ici. Je lui ai demandé pourquoi elle ne rentrait pas chez elle si près. Elle a dit qu’elle passait un entretien aujourd’hui, qu’elle avait été rejetée, et qu’elle ne voulait pas que sa mère la voie avec les yeux rouges.
Je lui ai donné une chambre, et en lui remettant la carte, elle m’a demandé combien de chambres étaient disponibles.
J’ai dit qu’elle était la seule cliente ce soir-là.
Elle a dit : Alors reste avec moi un peu, j’ai peur de pleurer toute seule.
Je l’ai emmenée sur la terrasse du dernier étage, la pluie venait de s’arrêter, toute la ville était humide comme si elle baignait dans des larmes.
Elle s’est accroupie près de la barrière et a dit : J’ai passé trois mois à passer des entretiens, aujourd’hui cette entreprise m’a rejetée parce que j’ai trente ans et que je ne suis pas mariée.
Chaque fois que je vais à un rendez-vous arrangé, l’homme me demande pourquoi, à mon âge, je cherche encore du travail.
Je lui ai dit que j’avais aussi trente ans, que j’étais célibataire, et que je faisais aussi des gardes de nuit à cet âge.
Elle a ri, disant que sa mère était tellement paresseuse qu’elle ne voulait même pas décrocher le téléphone, et qu’elle avait directement organisé un rendez-vous pour le lendemain.
Elle a dit qu’elle ne voulait pas y aller.
Je voulais faire quelque chose que ma mère ne serait jamais d’accord de voir.
Elle s’est levée, a mis ses cheveux mouillés derrière ses oreilles, m’a regardé et a dit — Je veux faire l’amour avec toi.
Je suis resté figé.
Elle n’a pas évité, elle a continué à parler.
Elle a dit que je pouvais rentrer chez moi ce soir, mais que je ne l’avais pas fait.
Je peux ne pas te dire que j’ai été rejetée, mais je l’ai dit.
Je ne veux plus être cette personne toujours obéissante, je veux juste choisir moi-même cette fois.
Après avoir dit cela, elle a souri, disant que c’était la première fois de sa vie qu’elle ne pleurait pas après avoir dit « Je veux ».
Le lendemain midi, elle a quitté la chambre, laissant sa pièce d’identité à la réception.
Quand je suis sorti pour la rattraper, elle était en train de répondre à un appel, sa voix était très basse, disant qu’elle n’irait pas à son rendez-vous ce soir, qu’elle expliquerait à sa mère.
Après avoir raccroché, elle m’a vu, elle a été un instant surprise.
Je lui ai tendu sa pièce d’identité, elle a dit que je n’avais pas dormi cette nuit.
J’ai dit que je ne pouvais pas dormir parce que je faisais la garde de nuit.
Elle a dit qu’après mon départ, elle dormirait un peu.
Je lui ai dit d’accord.
Elle a fait quelques pas, puis est revenue en arrière, m’a demandé comment je m’appelais.
Je lui ai dit mon nom.
Elle a enregistré ces trois mots dans son téléphone, avec la note : La première personne à qui j’ai dit « Je ne veux pas » sans la convaincre.
Plus tard, elle m’a envoyé un message, disant que ce qui s’était passé la nuit dernière ne comptait pas comme une aventure d’un soir, mais comme un chemin qu’elle avait choisi elle-même.
Je lui ai répondu que ce chemin n’était pas encore terminé, qu’il y avait une boutique de petit-déjeuner avec un soja très sucré, et qu’on pourrait y aller après le rendez-vous, peu importe si ça passait ou non.
Elle a répondu « Bien » et m’a envoyé une photo, où elle se tenait devant la boutique de petit-déjeuner, tenant une tasse de soja à emporter, avec une inscription au marqueur sur la tasse :
Cette tasse, je l’ai achetée moi-même.
La prochaine fois, c’est toi qui invite.