J'ai remarqué quelque chose de fou sur le fonctionnement de la culture internet en 2025 — et l'histoire de Hachimi en est pratiquement l'étude de cas parfaite.

Alors voilà : si vous avez fait défiler des vidéos courtes cette année, vous avez probablement entendu cette mélodie accrocheuse, qui fait fondre le cerveau, associée à un chat orange. La plupart pensent que Hachimi est un mot japonais pour chat, n'est-ce pas ? Mais c'est en réalité une belle méprise qui a mis trois ans à se déployer.

Tout a commencé en 2021 avec un anime appelé Uma Musume. Un personnage, Tokai Teio, chantonnait après avoir acheté une boisson au miel — et les paroles étaient "はちみ～" (Hachimi). Voici où ça devient intéressant : le vrai mot japonais pour miel est "はちみつ" (Hachimitsu), mais ils ont omis la dernière syllabe pour faire plus mignon. Donc Hachimi n'existe pas réellement en japonais — c'est juste une prononciation ludique. Mais d'une manière ou d'une autre, ce non-mot est resté dans les cercles d'anime jusqu'à ce qu'un créateur de Bilibili nommé Kyobashi Setsuna le remixe avec de la musique de CLANNAD en 2022. Le résultat ? Un son absolument addictif, qui hypnotise, et qui, pour tout le monde, ressemblait à des sons de chat.

Puis est venue la phase de mutation. Fin 2024, un blogueur TikTok a commencé à filmer ce chat errant orange sauvage qu'il nourrissait — l'animal était agressif, volait la nourriture, sifflait sur les étagères comme s'il possédait l'endroit. Quelqu’un a eu l’idée géniale d’associer la musique mignonne de Hachimi avec le sifflement agressif du chat, et le contraste a tout simplement fonctionné. Ce moment où l’audio dit "Ha" juste au moment où le chat siffle ? Une véritable alchimie internet. Soudain, Hachimi a pris deux significations : animaux mignons ET chaos agressif.

Mais voilà où ça devient bizarre. Les internautes ont commencé à créer de la "musique Hachimi" — reprenant les paroles "Hachimi North-South Mung Bean" (qui est elle-même une mauvaise écoute) et adaptant des chansons classiques. Ça a créé tout un sous-culture. Et puis le capitalisme est arrivé.

Fin 2025, Joyoung a lancé "Lait de soja Hachimi North-South Mung Bean" à 29,9 yuans. Rien de spécial pour le produit en soi, mais l’emballage représentait le chat et ces paroles. En trois jours ? 200 000 commandes sur Douyin. Sur Pinduoduo ? Plus d’un million de sacs vendus en un clin d’œil. La similitude avec le symbole boursier a même causé de la confusion sur les actions A — les investisseurs pensaient que c’était de la part de la société cotée Joyoung Co., Ltd., et l’action a atteint le plafond pendant deux jours consécutifs. Fou.

Mais voilà le truc avec les mèmes — une fois qu’ils deviennent mainstream, ils meurent un peu. En décembre 2025, Hupu a élu "Hachimi North-South Mung Bean" comme le pire mème de l’année. Le code secret du groupe était devenu un produit de supermarché. La signification de Hachimi, qui était toujours fluide et abstraite, a été marchandisée et a perdu son mordant.

En regardant cette évolution dans son ensemble, la signification de Hachimi est devenue en gros ce que vous voulez qu’elle soit — c’est un signifiant flottant, un espace émotionnel. Ça a commencé comme une mauvaise traduction de "eau de miel", ça s’est transformé en mème animal, puis en chaos de chat agressif, et ça a fini comme un rêve fébrile capitaliste. Pour les jeunes, je pense que c’est un peu ça le but. Dans un monde rempli d’algorithmes et de KPI, cette absence de sens — ce plaisir contrôlable, immédiat, déconstructible — est sa propre forme de résistance. C’est comment on fait face quand tout le reste paraît trop structuré.

Donc ouais, Hachimi, c’est bien plus qu’un simple son de chat mignon. C’est en gros un miroir de comment fonctionne la culture internet : commencer par une erreur, la laisser muter par la créativité communautaire, la voir absorber par le capital, et apprécier tout ce voyage absurde. L’année prochaine, il y aura un nouveau mème, mais celui-là ? Il sera retenu comme celui qui nous a montré que le sens lui-même est devenu négociable en ligne.