Il y a quelques jours, n'avons-nous pas parlé d'être dupé par une connaissance ? Une sœur a été encore plus directe. Elle a dit que la première fois qu'elle est sortie avec sa future belle-mère, avant même d'entrer, on lui a demandé devant des proches : « Chez vous, y a-t-il des règles concernant la « voiture de dot » ? » Elle est restée un instant stupéfaite, sans répondre.

Sur le chemin du retour, sa mère a appelé, demandant si elle avait parlé de l'ajout de noms lors de la discussion sur la maison. Elle tenait son téléphone, regardant la porte du quartier qui s’éloignait de plus en plus dans le rétroviseur, et a dit que non. Sa mère a raccroché, puis deux minutes plus tard, a rappelé, disant qu’elle avait oublié de demander que les kakis de la fruiterie en bas de chez elle étaient en promotion cette semaine, et qu’elle devait en ramener un sac la prochaine fois.
Elle se tenait dans l’ascenseur, encore en tenant la corde de l’emballage du cadeau, et soudain elle a ressenti une légère douleur au poignet. Elle a dit qu’elle n’était pas montée dans l’ascenseur ce jour-là, mais qu’elle avait descendu quelques étages en contournant. Elle a dit qu’il y avait un vieux numéro de téléphone sur un tas de colis non déballés dans le coin de l’escalier, et qu’elle l’avait regardé longtemps. Elle n’était pas sûre si c’était écrit sur le papier par elle-même, mais elle reconnaissait la ligne en dessous — c’était une carte du ciel dessinée par son ex-petit ami, avec seulement une phrase en légende : « N’aie pas peur d’exprimer. »
Le lendemain, elle a mis de côté la question de la dot, et a dit à sa meilleure amie qu’elle allait d’abord économiser pour changer de travail. La personne au bout du fil semblait feuilleter un calendrier, s’est arrêtée longtemps, puis a chuchoté si d’autres mots se trouvaient sous ce numéro. Elle a dit que non, tout était effacé par l’érosion du temps, sauf cette moitié de phrase qui restait.