Grand-mère a été hospitalisée, et le vieil homme de 86 ans à côté n'a personne pour lui tenir compagnie.

Il veut aller aux toilettes en tenant lui-même la bouteille d'infusion, souvent il saigne à cause de cela.
Le matin, il prend un verre d'eau, toute la journée, il en boit, à midi il achète un plateau-repas qu'il mange à moitié, le soir il le laisse refroidir puis le mange encore.
Grand-mère n'en pouvait plus, elle a dit de lui apporter un autre repas.
Ma mère a catégoriquement refusé.
Ce n'est pas par manque de compassion, mais par peur.
Les personnes âgées, leur santé est incertaine.
Si elles mangent notre nourriture et ne se sentent pas bien, et si la famille ne vient pas habituellement, en cas de problème, ne vont-ils pas nous en vouloir ?
Grand-mère est restée silencieuse pendant longtemps.
Le lendemain, elle a demandé à l'aide-soignant de mettre une autre tasse d'eau chaude à côté du lit du vieil homme.
Elle lui a dit que c'était le personnel infirmier qui l'avait envoyé.
Le vieil homme n'a pas répondu, il a versé l'eau chaude dans le reste de son repas froid de midi, l'a ramolli, puis a continué à manger.
Le jour de sa sortie, son fils est enfin venu, tout en faisant les démarches, il a dit que les frais d'absence étaient trop chers.
Le vieil homme ne l'a pas regardé, il a pris la tasse d'eau froide à côté du lit et l'a bu.
Au fond de la tasse, il y avait une note, que quelqu'un lui avait discrètement fait écrire par l'infirmière, indiquant qu'il avait demandé à l'infirmière plusieurs fois, qu'il avait couvert plusieurs fois, versé de l'eau plusieurs fois.
La dernière ligne était écrite à la main, probablement ajoutée ce matin, en désordre : « L'eau est chaude. »
Il a plié cette note, l'a mise dans la poche de sa veste, contre sa poitrine.
En allant vers le poste des infirmiers, il disait encore à son fils que cette tasse d'eau n'était pas chaude, qu'il n'avait pas besoin d'aide pour la verser, qu'il pouvait rentrer chez lui.