Ma mère, avant de mourir, a appelé mon père au bord du lit et lui a demandé s'il l'avait jamais haïe dans sa vie. Mon père a dit, deux fois.

La première fois, c'était l'année où tu as eu un garçon, j'ai saigné abondamment, j'ai signé pour sauver la mère. Tu t'es réveillée et m'as crié dessus, en demandant pourquoi je n'avais pas sauvé l'enfant. Je lui ai dit que l'enfant pouvait naître à nouveau, mais que tu n'en aurais pas un deuxième. Tu m'as insulté pendant trois ans, je répondais à chaque fois, en pensant que même si tu m'insultes encore trente ans, je l'accepterais.
La deuxième fois, tu as prêté tout l'argent que la famille avait économisé pendant huit ans à ton frère. Il l'a utilisé pour jouer et l'a tout perdu. Je lui ai dit quelque chose, et tu as eu une guerre froide avec moi pendant deux mois. Cette année-là, le jarre de riz était vide, je suis allé casser des pierres le soir, et je mangeais les restes des boîtes à la construction pendant la journée.
Ma mère, les yeux fermés, a bougé légèrement les lèvres. Elle a dit, je vais aussi te dire une chose. Quand j'ai signé à l'époque, j'étais lucide. Je ne t'ai pas insulté parce que tu m'avais sauvé, mais parce que je savais que tu avais pleuré toute la nuit dans le couloir après avoir signé. Et cet argent pour mon frère, ce n'était pas perdu au jeu. C'était pour sauver la vie d'un frère sur le chantier. Plus tard, il a économisé assez, et il l'a remboursé en secret, avec un intérêt de dix mille. Je ne t'ai pas dit, j'avais peur que tu penses que tu avais porté seul ces deux mois. Je n'ai pas dépensé cet argent, je l'ai caché sous le jarre de riz. Je voulais l'attendre que tu ne puisses plus marcher, pour te l'offrir en fauteuil roulant. Maintenant que je n'en ai plus besoin, je le laisse à mon fils. Dis-lui que le plus grand regret de son père dans cette vie n'est pas d'avoir été insulté pendant trois ans, ni d'avoir été affamé pendant deux mois. C'est d'avoir épousé une femme qui ne disait ses mots qu'à la fin de sa vie.
Mon père s'est agenouillé au pied du lit, sans dire un mot. Plus tard, il a sorti cet argent, acheté un fauteuil roulant, et l'a placé devant la tombe de ma mère. Il a dit, ta mère n'a jamais été dans une voiture que je poussais dans cette vie. Elle est vide maintenant, mais on peut faire comme si elle était encore assise dessus.