Il y a quelques jours, en passant devant le Seven Days à côté de l’école, j’ai remarqué que la enseigne avait été enlevée, remplacée par une salle d’étude.

J’ai travaillé à la réception de cet hôtel pendant six mois auparavant. C’était en 2014, les chambres à l’heure du week-end devaient se réserver rapidement. Tous venaient des universités voisines, avec leur carte d’étudiant et leur pièce d’identité, certains jeunes filles téléphonaient même à leur colocataire pour dire qu’elles allaient vérifier la nuit.
L’année dernière, cet établissement a fermé. Ce n’était pas à cause d’un contrôle, mais parce que personne ne venait. J’ai vérifié, cette année, le taux d’inoccupation des hôtels en Chine a dépassé 11 %, et le revenu par chambre a chuté d’environ 10 %.
Ce groupe d’étudiants qui se précipitait pour réserver des chambres à l’époque, ont maintenant un peu plus de trente ans. Ce n’est pas qu’ils n’ont pas d’argent pour louer une chambre, c’est qu’ils ne veulent pas. Récemment, j’ai vu une enquête qui disait que parmi les personnes mariées, près de 15 % des hommes n’avaient pas eu de vie sexuelle toute l’année dernière, presque deux fois plus que leurs pères. Plus leur niveau d’études est élevé, plus la fréquence est faible. Moins de 30 % des hommes diplômés de master peuvent maintenir une relation sexuelle au moins une fois par semaine.
J’ai envoyé une capture d’écran de ces résultats d’enquête à un camarade d’université. Il a mis longtemps avant de répondre avec six mots : « Trop fatigué, je n’en veux plus. »
Il travaille dans une grande entreprise, il part à sept heures du matin et rentre à onze heures du soir. Il lui reste vingt-cinq ans de prêt immobilier. Sa femme est aussi notre ancienne camarade, elle dort dans la chambre, lui dans le bureau. Il m’a dit qu’il ne se souvient plus de la dernière fois qu’il a fait cela, mais il trouve que le lit est trop mou, il ne peut pas dormir profondément.
L’immeuble à côté du bureau, c’est l’ancien Seven Days où nous faisions la queue. Maintenant, il y a une lumière froide de salle d’étude allumée, à travers un rideau, on peut voir des étudiants penchés sur leurs exercices. Parfois, il ne peut pas dormir, il se tient à la fenêtre et regarde un moment, en disant que la dernière fois qu’il faisait la queue pour une chambre, elle était encore en train de réviser ses mots d’anglais. Il rit en disant qu’elle apportait encore son carnet de vocabulaire pour réserver une chambre. Après cela, ils n’ont plus jamais loué de chambre ensemble. Il a écrit dans un mémo sur son téléphone : « Avant, je faisais la queue pour une chambre, maintenant je fais la queue pour voir l’aube. »
Il remet son téléphone sur la table de nuit, et le lendemain matin, il reprend la réunion. À côté du bureau, un autre étudiant révise ses exercices. Cet ancien Seven Days, où il faisait la queue, est maintenant éclairé par une ampoule à incandescence, avec un panneau de compte à rebours pour l’examen suspendu sous la fenêtre où elle révisait ses mots. Il n’est plus jamais allé dans ce Seven Days, mais parfois, tard dans la nuit, en rentrant du travail, il passe devant l’ancien quartier où il louait une chambre, s’arrêtant de l’autre côté de la route, regardant cette fenêtre qui ressemble encore à celle d’il y a sept ans, avec le film anti-UV, et la lumière à l’intérieur a été remplacée depuis longtemps.