Le jour où mon mari a eu un accident de voiture, le solde de la carte de sécurité sociale n’était pas suffisant, l’hôpital a dit qu’il fallait d’abord payer cinq mille euros pour entrer en soins intensifs.

J’ai emprunté à tout le monde. Il était allongé sur une civière dans le couloir des urgences, à côté d’une poubelle, remplie de masques jetés par d’autres.
Je me suis accroupie à côté de lui, tenant sa main, sa main était encore chaude.
L’infirmière est venue prendre sa tension une fois, puis est partie, disant qu’il fallait attendre une place.
Le cinquième jour, le médecin m’a appelée dans son bureau.
Il a dit que mon mari était maintenant dans un coma profond, ses pupilles dilatées, insensible à la lumière, sans respiration autonome.
À part le battement de son cœur, il n’y avait rien.
Il se peut qu’il soit déjà en état de mort cérébrale, continuer à le maintenir n’a plus de sens.
Je regardais son visage, cherchant un peu de réconfort dans ses expressions, mais je ne voyais que de la fatigue.
Il ne semblait pas me mentir, il voulait simplement ne plus s’en occuper.
Je n’ai pas donné mon accord.
Sa famille est venue de leur ville natale.
Son père était accroupi au bout du couloir, fumant deux cigarettes.
Il s’est levé et m’a dit que chez eux, son frère cadet devait payer ses études universitaires.
Je n’ai pas répondu.
Sa mère, la tête baissée, grattait ses genoux avec ses ongles.
Son frère cadet était debout près de la fenêtre, fixant le parking dehors.
Après un long moment, son père est revenu.
Cette fois, il n’a pas parlé, il a simplement posé une facture pliée en petits morceaux près du lit, l’a appuyée dessus, puis est sorti.
Son frère cadet a soudainement dit « désolé » à voix haute près de la fenêtre, puis a couru dehors, un bruit de course précipitée dans le couloir.
Le dixième jour, le chef de service est venu faire la visite avec quelques médecins.
Après avoir parcouru le dossier médical, il a dit une phrase au médecin traitant, pensant que je ne l’avais pas entendu, mais je me tenais à moins de deux mètres derrière lui.
Il a dit que le plafond de la sécurité sociale de ce patient était presque épuisé, et si on continuait à attendre, les frais du service pour ce trimestre seraient sûrement dépassés.
Ce soir-là, je me suis endormie au chevet de mon mari.
Dans mon rêve, il allait bien, il chauffait du lait pour moi dans la cuisine, je sentais l’odeur du lait, puis je me suis réveillée.
Il était là, les yeux fermés, le respirateur toujours en marche.
Je tenais sa main, son pouce a bougé.
Je pensais qu’il bougeait, mais l’infirmière a dit que c’était peut-être une convulsion musculaire.
J’ai sorti notre certificat de mariage et l’ai posé sur la table de nuit.
À côté du certificat, il y avait une note écrite ce matin-là, sous une tasse : « Le lait est dans le micro-ondes, je vais changer la carte de sécurité sociale, je reviens à midi. »
Je n’ai pas encore sorti cette tasse de lait. Elle est restée dans le micro-ondes.
Chaque fois que je passe dans la cuisine, je regarde, elle sèche lentement, formant une fine couche.
Le quatorzième jour, nous avons décidé d’abandonner.
Son père a signé.
Je n’ai pas signé.
Je tenais mon enfant dans mes bras, debout près du lit, l’enfant m’enlaçait le cou, j’ai ouvert la fenêtre, le soleil m’a éblouie.
La couverture était toujours jusqu’à son menton, le vent est entré, la couverture a bougé un peu.
Soudain, j’ai eu l’impression de ne pas pouvoir bouger, ce n’était pas que je ne voulais pas, c’était que mon corps ne répondait pas.
Quelqu’un m’appelait, d’autres aussi.
Un membre de la famille de l’autre lit a lancé : « Si tu ne pars pas, le lit va être retiré. »
J’ai enlevé mes talons, les ai posés par terre, puis suis revenue près de lui.
Je fixais ses paupières, lui disais : « Si tu ne peux vraiment plus, laisse-moi voir ta main. »
Son pouce a bougé à nouveau.
Cette fois, tout le monde a vu, ce n’était pas une convulsion musculaire, c’était dehors, sous la couverture, qu’il a serré à nouveau, puis a relâché doucement, lentement.
Je me suis retournée et ai crié à la porte : « Il est encore en vie. »
Personne n’est entré.
Je l’ai encore appelé, lui ai dit qu’il bougeait vraiment.
Personne n’est toujours pas entré.
Je me suis levée avec mon enfant, suis allée moi-même à la porte de la chambre, l’ai poussée.
Dans le couloir, le chef de service parlait avec mes beaux-parents, tenant des documents.
Il s’est tourné, m’a vue debout à la porte, a lentement laissé tomber son stylo à moitié posé.
Plus tard, le médecin traitant m’a dit que ces patients, avant d’être débranchés, restent éveillés, entendant tout ce que tout le monde derrière eux signe pour abandonner.
Je lui ai demandé ce que mon mari avait entendu.
Il m’a dit qu’il avait entendu que je l’appelais.
Quand je l’appelais, sa main commençait à bouger.
Lors de la deuxième fois que je l’appelais, il a tourné la tête sous le respirateur.
Je me suis rappelée sa position ce jour-là, et jusqu’à maintenant, je pense que, avant que tout le monde ne se rassemble autour, son visage s’était vraiment légèrement tourné, vers la gauche — vers la porte.
À ce moment-là, ce n’était pas une infirmière, c’était moi, qui n’étais pas encore entrée.
Ce jour-là, il y avait du lait sur sa table de chevet, la fenêtre était ouverte.
Je pensais qu’il avait besoin de soleil, mais j’ai compris plus tard qu’il voulait que je l’entende attendre.