J'ai dépensé huit mille yuans pour acheter un « service de chasseurs de têtes ciblés pour assistants de direction » sur une plateforme de recrutement haut de gamme.

La page est écrite de façon encore plus émouvante qu'une rédaction de lycée : un conseiller expérimenté en face-à-face, une base de données de cent mille candidats, un appariement précis en moyenne en trois jours.
Le troisième jour, l'appariement est arrivé. Un PDF, sept pages, la couverture finement retouchée comme une grande photo de magazine, même j'ai fait une analyse SWOT pour savoir si je pouvais boire du café filtre. La dernière page, la rubrique prix, indique clairement : salaire attendu du candidat, à partir de trente mille par an, prêt à s'adapter sans condition aux horaires du patron.
Je regarde ces quatre mots « sans condition » et mon cœur se serre. J'appelle prudemment, et effectivement, c'est un vieux chasseur de têtes. Il parle très vite, disant que ce candidat a une qualité globale très élevée, qu'il a quitté son précédent emploi parce que le patron a immigré, donc c'est absolument stable.
Je demande si je peux d'abord faire une vidéo pour discuter, il dit que le candidat est en vacances à l'étranger et ne reviendra que la semaine prochaine.
Je dis d'accord.
Après avoir raccroché, je ne peux m'empêcher de penser que quelque chose ne va pas. Je trouve que ce ton me semble familier.
Je tourne la dernière page du PDF, celle du certificat de diplôme, je l'agrandis et je vois un watermark flou — une université étrangère douteuse.
En remontant dans le temps, je découvre que cette « assistante de direction expérimentée » travaillait il y a quelques années dans un club nocturne à Macao.
Je suis furieux. Je compare et prends des captures d'écran des photos retouchées du PDF et des photos promotionnelles du club nocturne, puis je téléphone pour déposer une plainte auprès de la plateforme.
La voix de l'autre côté est très froide, ils demandent simplement le numéro de commande, puis lâchent une phrase : « Un conseiller vous contactera ».
Et voilà, ils ont raccroché.
Le lendemain, un conseiller a vraiment rappelé.
Il admet qu'il y a eu une erreur dans la vérification, propose une compensation sous forme de points équivalents, qui pourront être déduits lors de la prochaine dépense.
Je dis que je n'accepte pas de points, je veux un remboursement intégral.
Le conseiller reste silencieux trois secondes, puis dit qu'il peut rembourser, mais que je dois signer un accord, promettant de ne pas divulguer les informations du conseiller impliqué dans ce service à un tiers.
Je dis d'accord.
L'accord arrive, je le lis mot à mot — la dernière ligne, en petits caractères, est écrite en petits caractères serrés, indiquant que si je viole cet accord, je devrai rembourser intégralement et payer des dommages et intérêts pour la réputation de la plateforme.
Je souris.
Je fais copier cet accord en trois exemplaires, j’en envoie un par courrier, en entourant cette ligne en rouge avec un stylo, et à côté j’écris deux mots : tu devines.
Les deux autres copies sont maintenant dans le coffre-fort de mon cabinet d’avocats et dans la boîte à plaintes de l’association de consommateurs locale.