En voyage d'affaires aux États-Unis, un client m'a emmené dans un restaurant chinois prétendant être "le plus authentique de New York".

Les plats sont arrivés, et dans le poulet kung pao, les cacahuètes étaient crues, le porc aux saveurs de poisson était trop sucré, et sous la tranche de poulet aux tripes de couple, il y avait des feuilles de laitue.
Je n'avais pas encore parlé, lorsqu'un homme d'âge moyen au visage chinois s'est soudain levé à la table voisine, criant en chinois à la cuisine : "Chef, qu'est-ce que vous faites là ?"
Toute la salle est devenue silencieuse. Il s'est tourné vers moi, m'a regardé, puis a dit : "Tu viens de Chine ?"
Je lui ai répondu oui. Il s'est approché, a tiré une chaise, s'est assis. Il a dit : "Tu sais combien il y a de ces restaurants qui trompent les étrangers à New York ?"
Je ne savais pas. Il a dit : "Trois cents. Chaque menu est identique, avec du poulet au sésame, du poulet aigre-doux, du riz frit, des nouilles sautées."
Les Américains en mangent depuis des dizaines d'années, ils pensent que c'est la cuisine chinoise.
Je lui ai demandé : "Alors, qu'est-ce que tu insultais tout à l'heure ?"
Il a dit : "Ce n'est pas la cuisine que je critique, c'est mon père. Mon père est le chef de ce restaurant. Il a immigré clandestinement du Fujian il y a vingt ans, et a cuisiné du poulet au sésame ici pendant vingt ans. La semaine dernière, il a vendu la maison de sa ville natale en Chine, envoyé l'argent pour acheter une maison à son fils, et vit toujours dans un sous-sol."
Il a pris le plat de porc aux saveurs de poisson, l'a regardé, puis l'a reposé. Il a dit une phrase qui m'a marqué jusqu'à aujourd'hui : "Vous critiquez l'huile de caniveau en Chine, nous cuisinons du poulet au sésame à l'étranger. Personne ne devrait se plaindre de la saleté de l'autre."
Il a posé l'assiette, s'est levé. Avant de partir, il m'a dit la dernière chose : "Après ton retour, dis aux gens en Chine de ne plus dire que la cuisine étrangère est mauvaise. La mauvaise assiette, c'est le loyer que nous payons ici."