Récemment, je suis souvent amené à réfléchir sur des personnalités de la Silicon Valley. En particulier, chaque fois que j’entends parler de Sam Altman, une émotion complexe monte en moi.

En 2016, lorsque « The New Yorker » l’a mis en avant, c’était encore une histoire simple. Jeune président de Y Combinator, à 31 ans, chouchou de l’industrie. Possédant cinq voitures de sport, pilotant un avion, toujours prêt avec un sac d’évasion en cas d’urgence. Il possédait un terrain dans la Big Sur, prêt à s’enfuir en avion si nécessaire. À l’époque, cela semblait n’être qu’un hobby de milliardaire.

Mais dix ans plus tard, en regardant la même personne, le tableau est tout autre.

Le modèle d’affaires de Sam Altman est en réalité simple. Il consiste à transformer une entreprise en une croisade sacrée qui concerne la survie de l’humanité. Il avertit que l’IA pourrait détruire l’humanité tout en accélérant lui-même ce processus. Bien qu’il affirme que ce n’est pas pour l’argent, selon Bloomberg, sa fortune personnelle atteint environ 2 milliards de dollars.

L’origine de cette richesse est fascinante. Un retour sur investissement de plusieurs centaines de millions de dollars grâce à un investissement précoce dans Stripe, des bénéfices issus de l’introduction en bourse de Reddit, et un investissement dans Helion, une entreprise de fusion nucléaire. Il déclare que « l’avenir de l’IA dépend d’une percée énergétique », alors qu’OpenAI négocie immédiatement un contrat d’approvisionnement électrique massif avec Helion. La chaîne de profits est évidente pour tous.

La raison pour laquelle la fortune personnelle de Sam Altman continue de croître ne réside pas seulement dans ses actions OpenAI. Il a construit un empire d’investissements colossal autour de lui. Ses discours grandioses sur l’avenir de l’humanité continuent d’injecter de la valeur dans cet empire.

La méthode de vendre la peur et le salut en duo n’est en fait pas une invention de lui. C’est une vieille tradition de la Silicon Valley. Elon Musk, tout en avertissant que « l’IA appelle le diable », dirige Tesla, la plus grande entreprise de robots au monde. Zuckerberg, après l’échec du métavers, a rapidement adopté une nouvelle grande narration : l’AGI. Peter Thiel construit un bunker souterrain en Nouvelle-Zélande pour se préparer à l’apocalypse, tout en possédant Palantir, l’une des plus grandes entreprises de surveillance de données au monde.

Chacun d’eux avertit que « la fin du monde approche » tout en jouant simultanément un rôle qui « accélère la fin du monde ». Ce n’est pas une schizophrénie, mais un modèle d’affaires éprouvé comme étant le plus efficace sur le marché des capitaux.

Pourquoi cette stratégie fonctionne-t-elle à chaque fois ? Parce qu’elle exploite précisément les faiblesses de la cognition humaine.

D’abord, en créant une peur irrésistible. Le risque de l’IA est réel, mais ils le présentent de la manière la plus dramatique. Ensuite, en monopolisant l’interprétation de cette peur. L’IA étant pour la plupart des gens une boîte noire, le droit d’en expliquer est confié à « ceux qui la comprennent le mieux ». Enfin, en utilisant la « signification » pour transformer ses followers en ses plus fidèles évangélistes. Face à une mission qui concerne la survie de l’humanité, douter des motivations du leader revient à se rendre insignifiant.

En novembre 2023, lorsque le conseil d’administration a démis Altman pour « malhonnêteté », que s’est-il passé ? Greg Brockman, PDG, a démissionné, et plus de 700 employés ont demandé à rejoindre Microsoft. Satya Nadella, PDG, a publiquement pris le parti d’Altman. Celui-ci est revenu comme un roi, démettant presque tous les membres du conseil qui s’y opposaient.

Pourquoi un PDG officiellement reconnu comme « malhonnête » peut-il revenir indemne ? Parce qu’il n’est pas un PDG ordinaire, mais un « leader charismatique ». C’est un concept proposé par Weber il y a cent ans. La légitimité ne provient pas d’un poste ou d’une loi, mais du « charisme exceptionnel » du leader lui-même. Les followers lui font confiance non pas parce qu’il a agi correctement, mais parce qu’il est lui-même. Cette foi est irrationnelle : lorsque le leader fait des erreurs, la première réaction des followers n’est pas de le remettre en question, mais d’attaquer le challenger.

Après le retour d’Altman, l’équipe de sécurité d’OpenAI a été rapidement dissoute. La chief scientist, Ilya Sutskever, a quitté ses fonctions. Jan Leike, responsable de la sécurité, a démissionné en mai 2024, déclarant sur Twitter que « la culture et les processus de sécurité de l’entreprise ont été sacrifiés pour sortir des produits remarquables ».

Devant un leader charismatique, ni les faits, ni les processus, ni la sécurité ne comptent. La seule chose qui importe, c’est la foi.

Il en va de même pour la régulation. En mai 2023, Altman a demandé au Congrès américain « de nous réguler ». À l’époque, OpenAI dominait technologiquement, et une régulation stricte aurait pu exclure tous ses concurrents potentiels. Mais avec le temps, lorsque Google, Anthropic et d’autres concurrents ont commencé à rattraper leur retard, il a subtilement changé de position. Aujourd’hui, il insiste sur le fait que « des régulations excessives étouffent l’innovation ».

Quand il détient une supériorité absolue, il appelle à la régulation ; quand cette supériorité s’érode, il prône la liberté. Il cherche aussi à étendre son influence jusqu’aux premières étapes de la chaîne industrielle. Il propose un plan de 7 trillions de dollars pour les puces, sollicitant le soutien de fonds souverains comme celui des Émirats arabes unis. Cela dépasse largement ses fonctions de PDG, révélant une ambition de façonner la géopolitique mondiale.

La transformation d’OpenAI est aussi frappante. En 2015, la mission était « assurer la sécurité de l’AGI pour bénéficier à toute l’humanité ». Mais début 2024, le monde a remarqué que le mot « sécurité » avait été discrètement supprimé de la déclaration de mission. Les revenus, passant de quelques dizaines de millions de dollars en 2022 à plus de 10 milliards en 2024, ont explosé, tout comme la valorisation, passant de 29 milliards à plus d’un trillion de dollars.

Quand l’humanité regarde le ciel étoilé et parle de son destin, il vaut mieux d’abord vérifier où se trouve son portefeuille.

En février 2026, Altman, juste après avoir déclaré « ne pas utiliser l’IA pour la guerre », a signé un contrat avec le Pentagone. Ce n’est pas de l’hypocrisie, mais une nécessité inhérente à son modèle d’affaires. La posture morale fait partie du produit, et le contrat commercial en est la source de profit. Il doit jouer à la fois le rôle de sauveur compatissant et de prophète impitoyable de la fin du monde. Car sans ces deux rôles, son récit ne peut continuer, et sa « mission divine » ne peut s’affirmer.

La Silicon Valley n’est plus seulement un lieu d’innovation technologique, mais une usine à mythes modernes. Et le fait que la fortune de Sam Altman ait atteint 2 milliards de dollars symbolise à quel point ces mythes génèrent des profits.

Le vrai danger ne vient pas de l’IA, mais de ceux qui croient avoir le droit de définir le destin de l’humanité eux-mêmes.