Dites-le, vous ne me croirez peut-être pas. La scène la plus absurde d’éveil sexuel que j’aie entendue, c’était dans la bouche d’un condamné à mort.

J’ai un peu plus de trente ans, je suis encore en rééducation dans une ferme du Grand Nord-Ouest. Je ne comprenais rien. Un vieux frère qui nourrissait des cochons vivait avec moi, il avait été chef de compagnie de l’armée nationale, il avait presque cinquante ans. Il sortait avec une fille de treize ans, jusqu’à ses dix-sept. Lorsqu’ils ont été découverts, il a été condamné à mort. La fille a mordu pour montrer qu’elle était consentante, il n’a pas été exécuté, mais condamné à dix ans.
Après la séance de jugement public, le lendemain, il a été emmené à la prison de rééducation. Cette nuit-là, nous avons dormi dans la même pièce. J’étais tellement fatigué, mais il ne voulait pas que je dorme. Il a tiré la couverture dessus, et m’a raconté toute la nuit son histoire avec cette fille. Ce n’était pas une confession. C’était comme s’il se penchait vers mon oreille, frappant le rebord du lit avec sa cigarette, déballant toute l’histoire de ces trois années, comme on verse un panier de légumes pourris — le dernier panier de sa vie.
Il a dit qu’il n’était pas innocent dans cette vie. Après tout, nourrir des cochons, c’est nourrir des cochons où que l’on aille. J’ai entendu jusqu’au matin, tout mon être était stupéfait. Ce n’était pas parce que c’était sale. C’était parce qu’à trente ans passés, je ne savais pas que les hommes et les femmes pouvaient avoir cette dimension — comme si je n’avais jamais goûté au sucre, que je savais qu’il existait, que je pouvais réciter la composition chimique du sucre, mais je ne savais pas à quoi il goûtait. Je ne pouvais pas le goûter.
Quand le matin approchait, il a éteint sa cigarette, disant qu’il fallait dormir. Il n’a plus jamais osé en parler après ça. Plus tard, je suis devenu écrivain, j’ai écrit beaucoup de romans, mais je n’ai jamais raconté les détails de cette nuit-là. Ce n’était pas par peur. C’était parce que je sentais que peu importe comment je prenais la plume, ce n’était pas juste — son ton, le rythme avec lequel il frappait le rebord du lit avec sa cigarette, le chien qui aboyait dehors, moi allongé sur ce lit dur, à entendre ma propre salive qui descend. Je ne pouvais pas le reproduire.
Il ne voulait pas se vanter devant moi. C’était comme s’il, avant d’être emmené, paniqué, avait versé son temps dans cette bouteille vide qu’était moi. La moitié de sa vie de famine, tout était là, dans cette seconde moitié de nuit.