Il y en a. Je suis ce con humilié publiquement lors du Nouvel An.

Réunion d'anciens élèves, dans une cabine, toute une pièce d'anciens camarades qui traînent dans leur ville natale, une fille avec LV dans le dos, un gars conduisant une BBA. Je sors un paquet de Fùróngwáng et le distribue à chacun, mais le chef de table, Long-ge, fait signe de la main pour le repousser.
Devant toute la table, il sort une boîte de Lotus, en tire une et me la tend. Il dit une phrase que je n’oublie pas : « Les gens qui reviennent en grande ville, pourquoi ils fument encore ça. »
Il a quitté l’école au collège, et a ouvert six salles de jeux dans le comté. Les camarades lui offrent des toasts, l’appellent Long-ge. Je fais la fête, il paie la note à ma place. Après trois tentatives de se pousser, je perds.
Après être rentré, je me sens de plus en plus frustré. Je vais revoir un cousin éloigné dans le système local, il remplit mon verre de vin et m’offre une leçon. Il me demande combien coûte la cigarette la plus vendue dans le comté. Je ne sais pas. Il dit, une boîte à cent yuans. Les acheteurs ne l’ouvrent jamais, ils la sortent du coffre central et la tapent sur la table. Après ça, il me verse un verre de vin, puis ajoute : « Je peux acheter trois paquets avec un jour de salaire. »
Il me demande aussi : « Tu sais pourquoi il y a autant de salles de jeux dans le comté ? » Je ne sais pas. Il explique que ces dernières années, les villages ont exproprié pour construire des parcs solaires et des zones logistiques, et que ceux qui ont vendu leur terre ont des dizaines de milliers en poche. Ils ne peuvent pas aller à Pékin, Shanghai ou Guangzhou, alors ils achètent une maison et une voiture en ville. Que faire de tout cet argent ? Aller au restaurant, acheter des produits de luxe, fréquenter des salles de jeux.
Il jette les clés de sa vieille Jetta, qui a roulé huit ans, sur la table. Il dit : « Ma voiture, je l’ai achetée sur le marché de l’occasion, le propriétaire était un exploitant de parc solaire, la voiture n’avait que deux ans quand je l’ai achetée. »
Il me demande enfin : « Tu oses dépenser l’argent que tu gagnes à Pékin ? » « La dernière fois qu’il y a eu un licenciement dans ta boîte, t’as eu peur ? »
Je n’ai plus bu. Je pose la bouteille sous la table, je prends un verre d’eau. Après la fin du repas, je reste seul devant l’entrée de l’hôtel, regardant les néons des salles de jeux s’allumer une à une dans toute la rue. À une heure du matin, dans la ville du comté, une Mercedes et un scooter électrique attendent au même feu rouge. Le feu vert s’allume, la Mercedes part en premier, le scooter électrique la suit. Après un moment, les deux s’arrêtent au prochain carrefour, attendant le même feu rouge. Je finis la dernière Fùróngwáng, je pense à ce que Long-ge a dit. J’éteins la cigarette dans la poubelle. Je me dis, merde, la prochaine boîte doit aussi être Lotus. Mais cette idée, je la chasse immédiatement. Je retourne à Pékin, je continue à conduire ma vieille Jetta. La Fùróngwáng est posée sur le siège passager, il en reste une demi-boîte.