Le flux de véhicules commence enfin à avancer lentement. Je fixe le compte à rebours du feu tricolore devant moi, mais dans ma tête, l’image de mon entrée à l’entreprise, il y a sept ans, surgit. À ce moment-là, le président Wang n’était pas encore le président Wang : c’était l’ancien Wang, directeur technique, et avec lui, nous dépannions le code tous ensemble, nous quelques nouveaux, jusqu’au petit matin. Vers 3 heures du matin, on était tous les deux accroupis sur le bord du trottoir, à manger des nouilles sautées. Il disait : « Petit Lin, on va bien faire les choses. Réussissons à faire de ce système quelque chose, et après, tu seras un pilier historique de l’entreprise. »

Plus tard, le système a été mis en service, l’entreprise a été introduite en bourse, l’ancien Wang est devenu le président Wang, les bureaux ont été transférés au dernier étage et les murs-rideaux en verre permettent de surplomber la moitié de la ville.

Et puis, plus tard encore, quand il m’a tapé sur l’épaule en disant : « La prime de fin d’année, cette année, te surprendra à coup sûr », dans son regard, il n’y avait déjà plus la lueur de l’époque où il s’accroupissait sur le bord du trottoir. Il n’y restait qu’un calcul prudent et malin, qui consiste à estimer la valeur de ce qu’on a entre les mains.

—— À propos du bureau : travailler, c’est travailler ; surtout, ne te laisse pas berner par des promesses en l’air de la part du patron !