Kafka : Non seulement il voulait explorer les profondeurs des choses, mais il était lui-même dans les profondeurs.

Lorsqu'on parle de la littérature du XXe siècle, les œuvres de Kafka sont celles qui présentent le plus d'obstacles à la lecture. Certes, les bonnes œuvres comportent souvent des difficultés, mais celles de Kafka sont comme une zone d'absence d'oxygène en haute montagne. Pour le lecteur, chaque scène, chaque détail, voire chaque phrase de ses écrits est inattendue et frappe au cœur de l'âme. Ce personne sensible aime transformer tout en dilemme, exprimant l'« impossible » des choses. Il existe plusieurs chemins pour accéder à Kafka, dont l’un consiste à le voir lui-même comme un personnage de ses œuvres, qu’il s’agisse d’un insecte ou d’un rat. C’est pourquoi connaître sa vie est d’une importance exceptionnelle.

Parmi les nombreuses biographies de Kafka, la trilogie « Kafka : l’année de la révélation » du chercheur allemand Lainer Stach, qui a nécessité dix-huit ans de travail et s’appuie sur les sources les plus récentes, est particulièrement remarquable. La dernière partie, « Kafka : l’année de la révélation », couvre la période de 1916 à 1924, ses neuf dernières années. À la lecture, on pourrait croire que la vie de Kafka est simple : juif germanophone, ayant vécu toute sa vie à Prague, employé à l’Assurance accident du travail, écrivant en amateur. Une telle existence semble dépourvue d’histoire. Pourtant, cette biographie détaillée et minutieuse restitue le quotidien de Kafka, permettant d’entrevoir son monde intérieur et ses dilemmes existentiels.

Sur le plan artistique, on peut lire cette biographie comme un roman, dont Kafka serait le héros.

Ce contenu est extrait du dossier spécial « Kafka : l’année de la révélation : vous pouvez tout à fait sortir de la cage » publié dans le supplément « Critique et revue » du Beijing News, le 13 mars, pages B02-03.

B01 « Thème » Kafka : l’année de la révélation : vous pouvez tout à fait sortir de la cage

B02-03 « Thème » Kafka : il ne cherche pas seulement à explorer la profondeur des choses, il est lui-même au fond

B04-05 « Thème » Kafka : dans cette grande ville, vous ne trouvez pas un seul refuge

B06-07 « Histoire » « Vers Chang’an aujourd’hui » : la Tang et la poussière sous la splendeur

B08 « Extrait d’ouvrage académique chinois » : un résumé sur l’éthique technologique

Rédaction | Jing Kaixuan

« Kafka : l’année de la révélation 1916-1924 »

Auteur : Lainer Stach

Traducteurs : Huang Xuanyuan, Cheng Weiping

Édition : Éditions de l’Université Normale du Guangxi, Shanghai Beibeite

Janvier 2026

Un tournant historique

L’époque où se trouve Kafka correspond à un moment charnière de l’histoire, où l’Europe prospère se prépare à une crise majeure. Juste trois semaines après la rupture de ses fiançailles avec Felice Bauer, la Première Guerre mondiale éclate. Dans son journal, Kafka écrit : « Allemagne déclare la guerre à la Russie — je suis allé à l’école de natation cet après-midi. » Cette phrase, largement citée, est souvent vue comme la preuve de la déconnexion de Kafka avec le monde, mais en réalité, Kafka n’était pas insensible à la guerre. Au contraire, il en percevait l’impact sur sa vie : il envisageait de démissionner, de s’installer à Berlin pour écrire à plein temps. Mais la fermeture des frontières et la censure des communications, dues à la guerre, lui firent perdre tout espoir de bâtir une nouvelle vie.

Il se retrouve dans une double solitude : rupture de fiançailles, faiblesse physique, souffrant d’insomnies et de migraines. Ses éditeurs, Wolf, ses amis Muzil, ainsi que deux beaux-frères, sont tous mobilisés. Kafka souhaite aussi faire son service militaire, passe la visite médicale, mais ses supérieurs à l’assurance, Pfur et Matschner, tentent de le faire dispenser pour le garder comme expert juridique. Kafka démissionne, renonce à sa pension, mais son supérieur refuse sa demande et lui accorde un congé payé.

L’exemption du service militaire, obtenue un an après le début de la guerre, lui permet d’éviter d’être témoin du conflit mondial. Par la suite, Kafka ne cesse de demander sa démission. Bien qu’il considère la tuerie de la guerre comme une déviation de l’histoire, il n’a jamais voulu fuir le service. Cependant, ses supérieurs refusent systématiquement ses demandes. Après la guerre, l’assurance est confiée à des fonctionnaires tchèques, qui se montrent aussi amicaux que leurs prédécesseurs allemands, jusqu’à ce que Kafka, devenu trop faible pour travailler, obtienne enfin sa démission. C’est une chance pour lui.

Il est difficile de dire si Kafka avait une vision particulière de la guerre : son service n’était qu’un moyen d’échapper à son travail à l’assurance. En réalité, pour Kafka, souffrant de phobie sociale, traiter avec des chiffres insipides était la seule façon de gagner sa vie. Ses journaux et lettres évoquent peu la guerre, comme s’il était hors du temps. Thomas Mann, Rilke, Zweig, tous ont soutenu la guerre à un moment ou un autre. Pourtant, Kafka a écrit une fois un appel à la collecte de fonds pour la guerre, non pour la soutenir, mais pour souligner la souffrance individuelle. Il connaissait la brutalité de la guerre : la désertion, les blessés, détruisant le mythe de l’héroïsme. Son propre mythe, lui, restait intact dans son monde intérieur.

Concernant son identité juive, Kafka adopte une attitude différente : en tant que Juif d’Europe de l’Ouest, il ne ressent pas une anxiété particulière à ce sujet. Sur les conseils d’amis, il a approché le hassidisme et le sionisme, mais il voit dans le rabbin une figure façonnée par la paternité, une forme de regard critique sur le pouvoir. Il lit Buber, mais ne s’intéresse guère à la prière ou aux rituels. Lors de ses convalescences, sa liste de lecture comprend Dickens, Herzen, Tolstoï, Kierkegaard, montrant qu’il n’a jamais établi de lien direct avec une communauté nationale. Ses romans ne précisent jamais l’identité de ses personnages, ce qui en témoigne aussi.

Après la rupture de ses fiançailles, Kafka reste en contact avec Felice. Il lui confie que le « Maison du peuple juif » à Berlin, qui accueille de nombreux Juifs d’Europe de l’Est en temps de guerre, est devenu un nouveau lien entre eux. Felice s’y intéresse beaucoup, mais Kafka reste distant. À chaque crise, la politique identitaire reprend de l’ampleur : la majorité cherche un sentiment d’appartenance collective pour se sentir en sécurité. Son ami, Max Brod, fervent sioniste, interprète souvent ses œuvres sous un prisme religieux.

Mais Kafka n’a pas cette vision nationale : il considère que le sionisme n’est pas essentiel, qu’il ne s’intéresse pas à l’unité nationale, mais à l’universalité humaine, à la liberté sans préjugés, à l’individu concret. Il écrit dans son journal : « Qu’ai-je en commun avec les Juifs ? Je n’ai presque rien en commun avec moi-même. » Cette phrase typique de Kafka montre que sa norme ultime d’évaluation est la « vérité », non l’identité. Son regard pénétrant découle justement de son éloignement social.

En automne 1917, Kafka commence à cracher du sang. Le diagnostic est la tuberculose pulmonaire, alors incurable. Kafka, face à la maladie comme face à l’amour, affiche une indifférence apparente, mais la maladie, qui touche l’essence même de l’être, le pousse à penser qu’il doit se reposer dans la ferme de sa sœur Ottla à Kralovice. Il demande à nouveau sa démission, mais son supérieur, Matschner, refuse et lui accorde un congé de trois mois. Kralovice, village isolé, offre la solitude qu’il recherche.

Fin 1917, l’Autriche-Hongrie signe une trêve avec la Russie, mais le changement de régime en Russie ravive l’antisémitisme en Europe. Les États se replient sur eux-mêmes, abandonnant la protection des Juifs. Après son retour à Prague, Kafka attrape la « grippe espagnole ». L’ancien monde s’effondre, un nouveau naît. La Tchécoslovaquie connaît des manifestations et des troubles. Son père ferme son magasin.

Pendant cette période, Kafka s’intéresse à l’hébreu, mais uniquement pour lui-même, non pour le peuple juif. Son sentiment d’aliénation persiste, sa tuberculose s’aggrave, confirmant la description de « La Métamorphose » : il se sent comme un « intouchable » dans la société.

Dans une lettre à Brod, Kafka perçoit déjà l’imminence de l’exclusion des Juifs en Europe occidentale, où la société, autrefois tolérante et ordonnée, se désagrège. Après la guerre, Prague, sous domination tchèque, n’est plus la ville qu’il connaissait. La lutte pour le pouvoir entre citoyens rend la communauté juive encore plus vulnérable. Pourtant, Kafka reste fidèle à sa conception de l’humanité, partageant l’idée de Buber : réfléchir à la responsabilité des Juifs eux-mêmes.

Mais son imagination n’a pas prévu l’horreur des chambres à gaz, ni la rupture avec la civilisation. Ses trois sœurs mourent dans les chambres à gaz, son oncle se suicide, ses proches femmes, Yuliya et Mirena, périssent dans les camps, Felice émigre aux États-Unis, Dora s’enfuit à Londres.

Kafka et sa sœur Ottla

Les relations amoureuses avec quatre femmes

La biographie raconte les relations amoureuses de Kafka avec quatre femmes. Il a été fiancé deux fois à Felice Bauer, mais chaque fois la rupture a été définitive. Ils se sont rencontrés en 1912, tombant rapidement amoureux. Felice avait prévu d’épouser Kafka à l’automne 1914, abandonnant un poste à Berlin. En juillet 1914, Kafka se rend à Berlin pour la voir. Le lendemain, à l’hôtel Askennyshahov, Felice et sa sœur, ainsi qu’une amie, Gloger, le critiquent sévèrement pour sa hésitation face au mariage, et rompent leurs fiançailles. Kafka accepte silencieusement la sentence du « tribunal berlinois », considérant leurs reproches comme puérils et malveillants, à l’image de l’attitude de son père.

Heureusement, après leur séparation, Felice trouve un nouveau travail à Berlin. Ils restent en contact, Kafka accepte même de la revoir pour Noël 1915 en Bohême, et ils se retrouvent à Karlsbad. Il écrit dans ses lettres : « Il y a un malentendu entre nous », « Nous devons recommencer », mais ses lettres, comme ses œuvres, restent ambiguës, ne précisant pas la nature des obstacles au mariage. En son for intérieur, Kafka doute de la communication linguistique, ne croyant pas à une véritable compréhension des âmes. Il pense : « Je sais que je suis destiné à la solitude. »

En juin 1916, Kafka demande trois semaines de congé pour retrouver Felice à Marienbad, en Tchécoslovaquie, espérant raviver sa créativité. Dans ses lettres, il laisse entendre qu’ils ont eu des relations intimes et qu’ils ont même renouvelé leurs fiançailles. En juillet 1917, Felice arrive soudainement à Prague, ce qui était prévu, et ils partent en vacances à Budapest. Mais Kafka sent que leur relation se distend, et la joie de leur retrouvailles ne mène pas à un mariage, mais à une nouvelle rupture.

Lorsque Kafka, atteint de tuberculose, séjourne à Kralovice, Felice lui rend visite. Il est très froid avec elle, et leur amour, qui dura cinq ans, touche à sa fin. Kafka se rend compte qu’il est trop faible physiquement et mentalement pour gérer leur relation. En réalité, ce qu’il voulait, c’était la compréhension, pas la cohabitation. Il craignait « les ennuis de la vie commune », redoutait de passer sa vie au bureau, de devoir assumer une famille, de voir la cage domestique étouffer sa créativité, ou de devoir un jour arrêter d’écrire.

Kafka et Felice Bauer

En octobre 1918, Kafka part se reposer à Schlesien, où il rencontre une jeune Juive, Yuliya, fille d’un serviteur d’église. Ils ont eu une relation intime, et même prévu de se marier secrètement. Mais le mariage échoue lorsque l’appartement réservé est attribué à un autre. Leur relation se termine ainsi.

Peu après, Kafka se rend à Mélano, qui fut attribuée à l’Italie après la guerre. Là, il rencontre Mirena, traductrice de ses œuvres en tchèque. Elle est une femme moderne, ayant subi deux avortements et deux tentatives de suicide. Elle épouse un écrivain juif, contre l’avis de sa famille, et vit à Vienne, où elle souffre aussi de tuberculose. Face à cette femme intelligente et proactive, Kafka tombe rapidement amoureux. Ses lettres n’ont pas été conservées, mais ses écrits montrent qu’il voulait vivre avec elle.

Il passe quatre jours avec Mirena à Vienne, et en ressent un bonheur intense. Son mari, Polak, est au courant, mais ne réagit pas. Kafka demande à Mirena de quitter son mari, mais elle hésite, toujours amoureuse de lui, et soupçonne que Kafka ne domine que dans la littérature. Finalement, ils se séparent, mais en octobre 1921, Kafka remet à Mirena son journal de dix ans.

La dernière femme à accompagner Kafka dans ses derniers moments est Dora. Ils se rencontrent en été 1923, au bord de la mer Baltique, où Kafka, avec sa grande sœur et sa famille, se repose. À la maison juive locale, il voit Dora occupée dans la cuisine. Elle est une Juive polonaise, issue d’une famille hassidique. Ils vivent ensemble en banlieue de Berlin, sans se marier, Dora se consacrant à le soigner. Les obligations financières, la santé déclinante, et la pauvreté obligent Kafka à dépendre de la pension de retraite, et parfois de l’aide de ses sœurs.

En raison de sa santé déclinante et de ses difficultés financières, Kafka est transféré en mars 1924 dans un sanatorium viennois, après avoir rendu visite à sa famille à Prague pour la dernière fois. Sa tuberculose évolue en tuberculose de la gorge. Dora l’accompagne. Kafka souhaite l’épouser, mais sa famille juive orthodoxe s’y oppose. La fin est très douloureuse, nécessitant une assistance pour se nourrir. Kafka meurt le 3 juin 1924.

Ses amis ramènent son corps à Prague. Dora, pour la première fois, vient dans la ville natale de Kafka. Sa famille l’accueille avec gratitude. Un ami écrit à sa sœur Elli : « Seule une personne qui connaît Dora peut comprendre ce qu’est l’amour. »

Dora

Les relations de Kafka avec les femmes montrent que sa tête dominait son corps. Comme le raconte une anecdote dans la biographie, le récitant Hart, qui a rencontré Kafka en 1921, raconte qu’un jour, en attendant Kafka dans son bureau, son chapeau était posé sur la table. Lorsqu’il s’est excusé de son retard, Hart a dit : « Ce chapeau te représente entièrement. » Cette plaisanterie, qui imite le style littéraire de Kafka, décrit aussi sa véritable place dans ce monde.

« Obtenir une humanité universelle »

Pourquoi Kafka était-il si obsédé par la création littéraire, au point de sacrifier une vie ordinaire ? Zweig, dans « Le Monde d’hier », évoque que beaucoup pensent que la richesse est le but ultime de la vie juive, ce qui est une erreur. Le vrai désir d’un Juif est d’élever sa civilisation spirituelle : « En entrant dans la sphère du savoir, il veut se libérer de la pure mentalité juive pour atteindre une humanité universelle. » Après plusieurs générations, certains descendants de familles juives refusent de reprendre la banque, l’usine ou le commerce de leurs ancêtres, et aspirent à devenir des intellectuels.

Ce « désir d’obtenir une humanité universelle » peut expliquer l’attitude quasi sacrée de Kafka envers la littérature. Il n’est jamais satisfait de ses œuvres, les met de côté pour en écrire d’autres. Avant 1916, Kafka n’a publié que le recueil de prose « Observations », le roman « Le Château », ainsi que la nouvelle « La Métamorphose », et « En exil ». À part son ami Brod, peu de ses contemporains le connaissent. Thomas Mann, Muzil, Rilke, Zweig, tous le savent, mais la biographie ne mentionne pas leur avis.

En réalité, ses œuvres sont souvent des fragments qu’il a assemblés en chapitres, et beaucoup de ses grands textes restent inachevés, édités posthumément par Brod. Par exemple, ses trois grands romans n’ont pas été achevés : « Le Procès » a été commencé par une fin, puis complété par d’autres chapitres, dont l’ordre a été réarrangé par Brod. Selon lui, Kafka considérait que ce roman n’était pas terminé, qu’il pouvait encore ajouter quelques chapitres, mais comme « Le Procès » ne pourrait jamais être porté devant la Cour suprême, il était évident qu’il ne serait jamais achevé.

Brod, ami intime et exécuteur testamentaire de Kafka, a toujours encouragé la publication de ses œuvres, tout en interprétant ses textes à travers une lecture judaïque, mettant en avant des thèmes comme l’exil, l’isolement, la rupture familiale, la recherche d’identité et de rédemption — thèmes aussi liés à la condition juive. Kafka, qui ne s’est jamais expliqué lui-même, a laissé ses œuvres dans le flou, et l’interprétation de Brod peut parfois induire en erreur. Par exemple, Brod a qualifié « La Métamorphose » comme étant l’œuvre la plus juive.

Max Brod, ami proche de Kafka, a joué un rôle crucial dans la publication et la diffusion de ses œuvres.

Alors, l’interprétation de Stach, basée sur la vie de Kafka, serait-elle plus précise ?

Le sous-titre de la troisième partie de la biographie, « L’année de la révélation », correspond à la période de création la plus féconde de Kafka. Kafka lui-même écrivait dans ses journaux qu’aucune personne ne pouvait vraiment le comprendre. Les personnes d’une sensibilité extrême ne se sentiront jamais comprises : c’est la véritable source de leur solitude. Selon Stach, « Le Procès », écrit en décembre 1914, a été déclenché par le « procès de Berlin » et tente de transformer le désir de relations intimes en une figure de victime isolée. L’écrivain tchèque Krima a aussi interprété ainsi. La sœur cadette de Kafka, Ottla, qui commence à tomber amoureuse, est aussi une source de choc pour lui : cela devient le motif direct de « La Métamorphose » : le frère de la sœur de Gregor Samsa se tourne vers l’ennemi.

À l’automne 1916, Kafka s’installe au 22, rue de la Ville dorée, dans le quartier de la forteresse, une petite cabane louée par Ottla pour fuir la famille. Cet hiver-là, l’empereur François-Joseph meurt, marquant la fin de la paix et de la prospérité de la fin du siècle. La famine commence en Europe, des milliers meurent de malnutrition. Pour Kafka, c’est une période d’écriture : il sent l’effondrement de l’époque dans la difficulté de la vie quotidienne. Il passe souvent plusieurs heures dans la rue de la Ville dorée, rentrant à minuit sous la neige et la lune. C’est à cette époque qu’il écrit « Le Médecin de campagne », « Un rapport à une académie » et « La Grande Muraille de Chine ».

Selon Stach, « Un rapport à une académie » raconte comment un singe, soumis à la violence, nie sa propre nature, ce qui peut être une satire du progrès civilisateur ou une critique du processus d’assimilation juive. Brod y voit une œuvre juive, mais Stach souligne que la vie originelle du singe n’était pas heureuse, et que Brod, fidèle à ses idées nationalistes, évite cette réalité.

Stach considère « Le Château » comme un roman autobiographique, commencé en 1922 à Spindelmühle. Il explique que, peu après la dernière visite de Kafka chez une prostituée, Kafka a commencé à écrire ce roman. La relation sexuelle y symbolise la plus profonde aliénation, ainsi que l’espoir vain de sauver quelqu’un. Kafka utilisait initialement la première personne, mais a changé pour le nom du géomètre K, qui veut entrer dans le château sans y parvenir. K tente en vain d’accéder au château, symbolisant la lutte contre le pouvoir.

La serveuse Frida, contrôlée par l’officier Kramm, finit par se mêler à lui, tandis que Kramm, assis devant une bière, somnole. Selon Stach, cela signifie que le pouvoir est passif, qu’il laisse des étrangers conquérir ses femmes, sans réagir. En termes de personnalité, « Le Château » dépasse « Le Procès » et « L’Appelé » : Mirena, qui lit le roman plus tard, pourrait-elle penser à elle ?

« Le Château » est une œuvre de roman long, avec de nombreux personnages dont le destin reste inachevé. Seules les premières pages ont été publiées, sans fin. D’après les manuscrits, Kafka avait déjà imaginé la fin : le géomètre K meurt d’épuisement, entouré de tout le village, et une décision du château est annoncée. Bien que K n’ait pas le droit de vivre dans le village, la décision lui permet de vivre et de travailler dans le village, sous certaines conditions.

Le récit « La Cave » est aussi autobiographique : il raconte la fuite intérieure de Kafka durant près de dix ans, où l’animal dans la grotte ne trouve pas la sécurité, mais veille anxieusement à l’entrée. La véritable sécurité, selon Stach, consiste à prendre du recul, à observer soi-même de loin, à devenir acteur de sa propre vie. Kafka aimait jouer avec l’état de « non-humain » dans sa vie et ses œuvres. Cette nouvelle, inachevée, évoque le son de sa propre vie, qui se rapproche.

Il se poignarde avec le couteau

Jusqu’à la veille de sa mort, Kafka relisait les épreuves de « L’Artiste affamé », où il résumait le prix de l’écriture par la vie. La quête de vérité, d’authenticité, d’aliénation, de violence anonyme, etc., est centrale dans ses œuvres, mais un message est certain : sa recherche absolue de la vérité.

Kafka citait Bouvay dans ses essais : « Vivez dans la vérité. » Bouvay, en marchant, vit une jeune fille jouer avec des enfants, et dit cette phrase. Kafka aimait utiliser « vérité » comme la plus haute valeur. Dans une lettre à Brod, il confondait aussi vérité et réalité. Pour lui, la vérité a une dimension morale et sociale. La seconde moitié du XXe siècle en Tchécoslovaquie connaît cette maxime : Kundera y voit la vie quotidienne, Havel, la vérité. Mais tous pensent que la crise de Kafka est celle de l’homme moderne : il a perdu le goût de la recherche de la vérité, et aussi la sensibilité à la vie quotidienne.

D’après ses notes et lettres, Kafka considérait la peur sans raison comme sa nature profonde. C’est cette peur irrationnelle qui a attiré Mirena, et aussi ses lecteurs. Kafka se voyait comme un faible, mais sa quête de perfection, de pureté et de vérité lui permettait d’approfondir le paradoxe de l’existence, et d’écrire en se libérant. Cette libération est unique : il se poignarde lui-même.

En 1922, Kafka (à droite) près de Spindelmühle.

Peut-être par perfectionnisme, Kafka, dans son testament de 1924, écrivait que, sauf quelques œuvres comme « La Sentence », « Le Golem », « La Métamorphose », « En exil », « Le Médecin de campagne » et « L’Artiste affamé », tous ses autres romans inachevés, ainsi que ses journaux, manuscrits et lettres, devaient être brûlés. Curieusement, Kafka ne remettait pas ce testament directement à son ami, mais le verrouillait dans un tiroir.

Ce qui est encore plus triste, c’est que Kafka avait confié à Dora ses vingt cahiers de notes écrits à Berlin, qu’elle considérait comme ses biens les plus précieux. Elle savait que Kafka n’aurait jamais accepté leur publication. Mais, lorsqu’elle s’en est aperçue, il était trop tard : en mars 1933, les nazis ont fouillé son appartement à Berlin, confisquant ses carnets et une trentaine de lettres qu’il lui avait écrites. Ces documents restent introuvables à ce jour — peut-être à jamais.

Le monde doit remercier Brod, qui a conservé et organisé l’héritage écrit de Kafka. Il faut aussi remercier plusieurs femmes proches de Kafka, qui ont permis son écriture, et lui ont fait sentir que leur perte équivalait à la perte de sa vie.

Parmi tous les commentaires, je pense que Dora a dit le mieux : Kafka a vécu entièrement pour la littérature, « il ne voulait pas seulement explorer la profondeur des choses — il était lui-même au fond. »