Morir treinta años antes a cambio de una valoración de billones de dólares. Silicon Valley recompensa a quienes no temen a la muerte.

Escritura | Sleepy

Silicon Valley últimamente discute un tema, cuánto vale una vida.

Un joven llamado Nico Laqua, de veinticinco años, criado en San Diego. Su padre fue abogado toda la vida en la compañía de seguros militares USAA. Nico desde pequeño veía a su padre sentado frente a la computadora escribiendo, llenando formularios, revisando cláusulas, con la casa llena de papeles.

Luego llegó ChatGPT, él miraba esos papeles y pensaba, el seguro es uno de los sectores que más interactúa con palabras en todo el mundo, usar ChatGPT para gestionarlo debería ser muy eficiente.

Así que en verano de 2024, él y Emily Yuan, quien dejó Stanford, entraron en Y Combinator con esa idea, creando una compañía de seguros llamada Corgi, cuyo logo también es un perro corgi.

Corgi no es un intermediario, ellos hacen la suscripción, emiten las pólizas y gestionan las reclamaciones, tienen la licencia de seguros de pila completa. Para obtener esa licencia, gastaron 35 millones de dólares, comprando una antigua compañía de seguros con décadas de historia, adquiriendo tanto la estructura como la acreditación.

Corgi abrió oficialmente en julio de 2025. Para fin de año, sus ingresos recurrentes anuales superaron los 40 millones de dólares, atendiendo a más de 40,000 startups, en 49 estados, con una tasa de cancelación inferior al 1%. En una industria con márgenes tan ajustados, estos números son sólidos y no dejan lugar a dudas.

Pero últimamente, la gente no mira a Corgi por estos resultados impresionantes.

A finales de mayo de 2026, Nico apareció en el podcast 20VC de Harry Stebbings. El título del episodio fue "La cultura laboral más extrema de Estados Unidos".

Él vive en su oficina en el distrito financiero de San Francisco, con el colchón directamente en el suelo, y se ducha en el gimnasio Equinox de la calle de al lado. "Cierran a las ocho de la noche los viernes," dice, "eso no es muy bueno."

Duerme solo de tres a cuatro horas al día, tiene psoriasis y palpitaciones. Cuando habla de sus condiciones, su tono es muy tranquilo, como si leyera un informe médico de otra persona.

También se queja de que las cafeterías en el distrito financiero cierran demasiado temprano. Después de las seis o siete de la tarde, casi no hay vida nocturna en esa zona. Así que alquiló un antiguo local de una barbería en un edificio de oficinas, gastando menos de 100,000 dólares para convertirlo en una cafetería abierta 24 horas, para que él y sus empleados puedan tomar café en cualquier momento durante las largas jornadas.

Las entrevistas en Corgi siempre se programan intencionadamente en fin de semana, Nico dice: "Si tu día libre es justo sábado y domingo, entonces Corgi no tiene lugar para ti."

Dice que las oficinas de startups de alto crecimiento deberían estar llenas todos los días, que los empleados pueden descansar un día de vez en cuando, pero que no existe un descanso fijo de fin de semana. "Si puedes hacer en cinco días lo que en seis o siete, seguramente podrás hacer más. Hay que darlo todo."

En una empresa así, en los primeros 30 empleados, dos tercios llevan el logo del perro corgi tatuado en el cuerpo.

Al terminar la entrevista, el presentador hizo una pregunta de opción múltiple: ¿Prefieres que Corgi se convierta en una empresa de un billón de dólares, pero mueres a los 50, o que la empresa fracase y tú vivas hasta los 80, cuál eliges?

"Es demasiado simple. Al fin y al cabo, tarde o temprano voy a morir," Nico respondió, citando unos datos: el 98% de los atletas olímpicos estarían dispuestos a cambiar diez años de vida por una medalla de oro.

Escuché esa parte varias veces, sintiendo que algo no encajaba.

No porque él eligiera morir 30 años antes, eso es su decisión. Lo que me confundía era que él pensaba que esa pregunta era fácil. Una cuestión que pone en precio la vida, y él responde sin dudar, como si ya lo hubiera decidido, o como si nunca hubiera pensado que había algo que valiera la pena reflexionar.

Una persona tan decidida respecto a su propia vida, o ha llegado a una conclusión, o simplemente no ha pensado en ello. Desde fuera, ambas situaciones parecen iguales. Pero en realidad, me preocupa una tercera opción: que sí ha pensado en ello, pero su lógica está equivocada, y no se da cuenta.

Después de que el programa salió al aire, recibió amenazas de muerte y muchas mensajes privados. Karri Saarinen, fundador de Linear, escribió en X que esa forma de pensar "a menudo representa a jóvenes fundadores que ven el emprendimiento como su identidad. Les cuesta hacer cosas fuera del trabajo, y no entienden que tu trabajo no te define como persona."

Nico respondió: "Si te importa mucho una cuestión, naturalmente te esforzarás al máximo."

Él no cree que esté loco.

Vas a tener mala suerte

Para entender por qué esto es tan complicado, primero hay que hablar del origen del negocio de los seguros.

En Londres del siglo XVII, en la calle Tower, junto al río Támesis, había una cafetería discreta, cuyo dueño era Edward Lloyd. Capitanes, comerciantes y corredores se reunían allí a tomar café, hablando siempre de malas noticias. Que un barco podría hundirse, que una carga podría perderse, que la tormenta es implacable, que tratará a todos los marineros con igualdad. El comercio marítimo era muy rentable, pero también muy arriesgado. Salir en un barco y no volver, nadie podía jactarse de tener la seguridad total.

De tanto charlar, inventaron un negocio: tú pones el dinero, yo asumo el riesgo que no puedes soportar. La cafetería de Lloyd luego se convirtió en Lloyd’s, y todavía hoy es un símbolo del sector asegurador global.

Una cafetería, más de trescientos años. Pero el negocio de los seguros, desde su nacimiento, lleva escrito en la frente: vas a tener mala suerte.

No es una maldición, sino una declaración de hechos. Las casas se incendian, las personas enferman, los autos chocan, los negocios fracasan, y tú te verás envuelto en problemas en los peores momentos.

Con la Revolución Industrial, las máquinas empezaron a quitar dedos a los trabajadores, y surgieron los seguros de accidentes laborales. Si tu producto puede dañar a otros, aparece el seguro de responsabilidad civil. Cuando los ciclos económicos cambian y no se puede confiar en ellos, aparece el seguro de desempleo. La vida se vuelve cada vez más compleja, tanto que nadie puede soportar solo todos los infortunios.

El seguro nunca espera que las personas aguanten todo por sí mismas. Asume que no podrán, y prepara el dinero con anticipación.

En un sector así, lo peor que puedes hacer es admirar a alguien que no tiene miedo a arriesgar la vida. Corgi va en contra de esa idea. Una compañía que vende gestión de riesgos, que se basa en que sus fundadores no tienen miedo a morir para demostrar que son confiables.

El ascetismo es un arte de valoración

Pero en realidad, esto no es tan complicado. No pienses en términos espirituales, si lo haces desde la valoración, entenderás.

La IA hace que las empresas sean cada vez más ligeras. Antes, cinco personas tardaban cinco años en conseguir financiamiento; ahora, cinco personas pueden montar un demo y estar en la mesa de negociación. Corgi, con 177 empleados, genera 40 millones de dólares en ingresos anuales, con una productividad por persona realmente sorprendente. Los sistemas de IA gestionan todo el proceso: suscripción, emisión, reclamaciones. La eficiencia está allí, los inversores lo ven.

Pero su valoración sigue siendo exagerada. En mayo de 2026, su valoración inicial fue de 1,3 mil millones, y a finales de mes saltó a 2,6 mil millones, duplicándose en tres semanas, con una financiación total de 269 millones de dólares. Una aseguradora de solo dos años, valorada por encima de muchas empresas veteranas que llevan décadas en el mercado.

La valoración se construye sobre el "futuro", y ese "futuro" ahora es muy liviano. Para sostener algo sin peso, hay que poner debajo algo pesado. Por eso, sacaron los colchones a las oficinas, las luces permanecen encendidas toda la noche, los tatuajes de los empleados se muestran con orgullo, y también se habla de la psoriasis y las palpitaciones de Nico.

El ascetismo nunca ha sido una técnica de gestión, ni siquiera una actitud laboral. Es un arte narrativo, especialmente en una era de inflación de narrativas. Los espacios de trabajo compartido dicen que "mejoran la conciencia humana", las apps de transporte que "redefinen el futuro de las ciudades", las criptomonedas que "reconstruyen la libertad financiera".

En la era de la IA, la inflación narrativa se intensifica. La tecnología hace cosas que antes eran imposibles, y eso difumina aún más la línea entre presumir y hacer. El ascetismo es la mejor máscara para una burbuja. Lleva visiones abstractas a lo concreto, te hace sentir que no son solo palabras en una presentación. La gente arriesga su vida, no puede ser mentira, ¿verdad?

"Estoy dispuesto"

La mayor habilidad de las startups no es pagar salarios, ni ofrecer opciones, sino dar identidad. Hacer que un joven de veinticinco años sienta que no trabaja, sino que participa en algo que vale la pena en su vida. Nico dice que busca a quienes quieran "usar su vida para hacer algo importante."

Suena bien, parece sincero. Pero si lo miras bien, ese sistema selecciona a quienes valoran su autoestima en el trabajo, reemplaza la seguridad laboral por misión y significado, y define a quienes necesitan dormir, tener fin de semana o ir a casa a cocinar para sus hijos como poco comprometidos. ¿Este sistema, en realidad, está alimentando los sueños de los jóvenes, o consumiendo sus sueños?

Los jóvenes en la era de la IA temen ser dejados atrás, temen que si no avanzan, se quedan atrás, temen despertar y descubrir que son los viejos del pasado.

Por eso dicen esas tres palabras: "Estoy dispuesto."

Pero detrás de esas palabras, hay mucho más de lo que creen. La visión de riqueza, el miedo a quedarse atrás, la ansiedad que esta era transmite. En esas decisiones, ¿hay verdadera libertad? Lo dudo.

Convertir el desgaste en elección, la ansiedad en ambición, el agotamiento en amor, y al final, decir esa frase que cuesta menos gestionar. Una vez dicha, la gestión desaparece. Ya no eres un trabajador que necesita protección, sino un creyente que se autoinmola voluntariamente. El jefe no te debe horas extras, tú te debes a un futuro grandioso.

Y esta regla tiene otra función: filtrar personas. No elimina a los que no tienen suficiente talento, sino a los que llevan una vida normal, con hijos que cuidar, ancianos que atender, salud en rojo, y aún así quieren tener una buena relación y dormir en fin de semana.

Los que quedan fuera, no saben que es por esas razones. La única retroalimentación que reciben es que "no están lo suficientemente comprometidos."

Debemos imaginar a Sísifo feliz

Camus escribió en el final de "El mito de Sísifo": debemos imaginar a Sísifo feliz.

Los dioses castigaron a Sísifo empujando una piedra montaña arriba. Cuando casi llega a la cima, la piedra rueda hacia abajo, y él vuelve a bajar, y así sin fin.

Camus dice que él es feliz. No porque la piedra llegue a la cima, sino porque sabe que siempre volverá a rodar, y aún así la empuja. Sin un final, sigue haciendo. La piedra es suya, la montaña también, y lo absurdo también. La lucidez en sí misma es libertad.

En Silicon Valley también hablan de Sísifo, pero no en el mismo sentido de Camus. Los Sísifo de Silicon Valley no aceptan que la piedra pueda rodar hacia abajo, creen que con esfuerzo suficiente, la piedra puede mantenerse en la cima. Siempre dicen que esta vez será diferente, que esta vez sí llegarán a la cima.

El Sísifo de Camus tiene el destino, el de Silicon Valley, es dominado por el destino.

Nico tiene acciones como fundador, fundó antes de los veinticinco, estuvo en Forbes, pasó por YC. Si pierde, puede contar otra historia. Esos jóvenes de veintitrés o veinticuatro que llegan con una maleta a San Francisco y se acuestan en el suelo de la oficina, si pierden, ¿qué pueden reiniciar?

El seguro, en esencia, es aceptar que el fracaso es probabilístico, no culpa. Reconocer que las personas pueden fracasar, tener mala suerte, tomar decisiones equivocadas en momentos equivocados. Reconocer que algunas piedras están destinadas a rodar, sin importar cuánto te esfuerces.

En esa comprensión hay una buena intención. No preguntes por qué caes, solo prepárate para cuando caigas. Es una bondad muy subestimada.

La tecnología de Corgi es real, la eficiencia también. Emiten pólizas en 24 horas, la IA gestiona todo el proceso de reclamaciones. Solo con eso, sería una excelente compañía.

Pero deben contar otra historia. La historia de no dormir, no temer a la muerte, hacer horas extras. Creer que vale 2.6 mil millones no solo por el producto, sino porque sus fundadores son más temerarios que los demás.

Debemos imaginar a Sísifo feliz, siempre que esa piedra sea suya.