Tomé prestado un paraguas de mi anfitrión de Airbnb en Kioto.

Completamente olvidé devolverlo cuando hice el check-out y solo me di cuenta una vez que ya estaba en el tren a Osaka.
Me sentí horrible porque no era un paraguas barato de una tienda de conveniencia tampoco.
Le envié un mensaje al anfitrión pidiendo disculpas una y otra vez.
Ella respondió:
“No hay problema. Disfruta del paraguas, ahora es tuyo.”
Le dije que lo enviaría de vuelta por correo.
Ella dijo:
“Por favor, no. El envío cuesta más que el paraguas. Solo quédalo y piensa en Kioto cada vez que llueva.”
Aún así insistí en devolverlo.
Entonces ella dijo:
“Está bien... pero tengo una mejor idea.”
“La próxima vez que veas a alguien atrapado en la lluvia sin paraguas, dales este en su lugar.”
“Y diles que hagan lo mismo después.”
“Quizá el paraguas pueda viajar por Japón ayudando a la gente.”
Recuerdo que solo miraba mi teléfono sonriendo.
Dos semanas después, en Hiroshima, empezó a llover a cántaros.
Vi a una mujer de pie bajo un toldo de una tienda sosteniendo a un bebé llorando. Sin paraguas. Ella parecía completamente estresada.
Así que me acerqué y le entregué el paraguas.
Intenté explicarle la historia en japonés roto. Ella entendió lo suficiente.
Seguía intentando devolvérmelo, pero le dije:
“Cuando termines con él, pásaselo a alguien más que lo necesite.”
Ella se inclinó como diez veces y corrió bajo la lluvia con su bebé.
Me empapé caminando de regreso a mi hotel.
Ni siquiera me importó.
A veces todavía me pregunto dónde estará ese paraguas ahora.
Con suerte, todavía viajando.
Con suerte, todavía ayudando a alguien.