Fui a un baño público (sento) en un pequeño pueblo fuera de Tokio.

Estaba muy nervioso porque no soy japonés y no quería romper ninguna regla de etiqueta.
Un anciano me vio mirando confundido y me ayudó.
Me mostró dónde poner mis zapatos, cómo lavarme antes de entrar en la bañera, dónde sentarme, todo.
No hablamos inglés, pero nos arreglamos con gestos y mi japonés rudimentario.
Terminamos sentados en la bañera juntos por un rato.
Me preguntó de dónde era, qué me había traído a Japón.
Le dije que viajaba después de una mala ruptura, y que necesitaba aclarar mi mente.
Asintió y no dijo nada durante mucho tiempo.
Luego dijo en japonés simple: "el agua limpia todo. No solo el cuerpo. El corazón también."
Nos quedamos en silencio unos 20 minutos más.
Cuando salí, él ya se había ido.
Volví a ese sento tres veces más durante mi viaje.
Nunca lo volví a ver. Pero pensé mucho en lo que dijo.
El agua limpia todo. No solo el cuerpo. El corazón también.
Tenía razón.