花六千约了通宵，她进门放下包，随口跟我说先去冲个澡。

等她裹着浴袍走出来，我叫住她，让她把衣服穿上，出去吃点东西。
路上她一路侧着头看我，没吭声。路边路灯映在她脸上，她摸出根烟点上，火光闪一下，眼睛就暗下去了。

吃饭的时候我俩都没怎么说话，我顺手给她夹了两筷子菜。吃完我提议，附近有家家装展厅，顺路逛一圈再回去。
她没拒绝，静静跟着，看得出来心里全是纳闷。展厅空调开得低，没一会儿她就撑不住，歪在休息沙发上睡着了。我脱了外套搭在她身上，她一下子惊醒，慌慌张张问我，难不成要在这儿？
我摇摇头，就说怕她着凉。之后她没再打瞌睡，顺着展厅的灯看那些装好的样板房，客厅、阳台花架，都是她以前在本子上随便画过的样子。坐车回酒店的路上，她一直盯着窗外新建的楼盘，一路没说话。

到酒店门口站定，她还在走神。我拉了下她手腕，指了指街边刚开的装修店，玻璃门里头灯亮得很，地砖、衣柜摆得清清楚楚，全是过日子的样子。
我问她，还不知道她叫什么。

她低着头，手指蹭着玻璃上贴的报价单，半天没抬脸，眼里憋出泪。
过了好一阵她才开口，声音哑乎乎的，问我能不能先上楼。

回去的车里，她主动跟我说起以前的事。
之前处的对象，天天说要存钱装房子，说要给她做悬空书桌，窗台摆满吊兰，说了好几年，一件都没兑现。当初翻烂了装修图册，到最后还是只剩她一个人四处漂泊，说起来自己都觉得好笑。

回房间我洗完澡出来，她静静坐在床边等。我挨着她坐下，没动别的。她熬不住困，靠着床头睡着了，呼吸轻缓，我也挨着边上睡了一夜。

天刚蒙蒙亮我先醒，看见她眼角一道干了的泪印，没舍得叫醒她，悄悄往她包里塞了张装修店的名片，一个人走了。

隔了很久偶然路过那家店，我看见了她。
身上穿干净工装，不再是以前那副漂泊潦草的样子，稳稳站在样板间给客人讲设计。店里同事都说她贴心，最能读懂别人想要的小家模样。
只有她自己心里清楚，天天守在这家店，不全是为了上班。她是在等那天晚上那个男人，没碰她分毫，却帮她捡回了想拥有一个家的底气。